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Prefazione

Questa ¢ 1a storia dello sviluppo del personal computer. Abbiamo
cercato di catturare il sapore del periodo durante il quale gli
avvenimenti ebbero luogo e di ritrarre le persone che intuirono lo
scoppio della rivoluzione del personal computer. La nostraricerca
si ¢ sviluppata in ore di interviste con lamaggior parte dei protago-
nisti, perché ogni intervista rimandava ad altre e ci coinvolgeva
sempre piu profondamente nella vicenda. Molti degli intervistati
ci hanno cortesemente fornito documentazione, ricordi, lettere e
fotografie. Il risultato, per pill di un motivo, ¢ 1aloro storia. Fra gli
altri, siamo grati alle seguenti persone che hanno voluto parteci-
pare a noi — e quindi a voi — 1la loro esperienza:

Scott Adams, David Ahl, Alice Ahlgren, Bob Albrecht, Paul
Allen, Bill Baker, Steve Ballmer, Rob Barnaby, John Barry, Alan
Baum, John Bell, Ray Borrill, Dan Bricklin, Keith Britton, David
Bunnell, Douglas Carlston, Hal Chamberlain, Mark Chamberiain,
Alan Cooper, Ben Cooper, John Craig, Eddie Curry, Steve Dompier,
John Draper, John Dvorak, Chris Espinosa, Gordon Eubanks, Ed
Faber, Lee Felsenstein, Bill Fernandez, Todd Fisher, Richard
Frank, Bob Frankston, Paul Franson, Nancy Freitas, Don French,
Gordon French, Howard Fulmer, Dan Fylstra, Mark Garetz, Harry
Garland, Bill Gates, Bill Godbout, Chuck Grant, Wayne Green,
Dick Heiser, Carl Helmers, Kent Hensheid, Ted Hoff, Thom
Hogan, Rod Holt, Randy Hyde, Peter Jennings, Steve Jobs, Gary
Kildall, Joe Killian, Dan Kottke, Tom Lafleur, Andrea Lewis,
Dave Liddle, Bob Marsh, Roger Melen, Edward Metro, Jill Miller,
Dick Miller, Forrest Mims, Fred Moore, Lyle Morill, George
Morrow, Jeanne Morrow, Robert Noyce, Terry Opdendyk, Adam
Osbome, Chuck Peddle, Harvard Peddington, Fred “Chip” Poode,
Jeff Raikes, Ed Roberts, Phil Roybal, Seymour Rubinstein, Chris
Rutkowski, Art Salsberg, Wendell Sanders, Ed Sawicki, Joel
Schwartz, John Shirley, John Shoch, Michael Shrayer, Bill Siler,
Les Solomon, Alan Stein, Barney Stone, Don Tarbell, George
Tate, Paul Terrell, Glen Theodore, John Torode, Jack Tramiel,
Bruce Van Natta, Jim Warren, Larry Weiss, Randy Wigginton,
Margaret Wozniak, Steve Wozniak, e Greg Yob.

Abbiamo scritto questo libro usando un computer progettato da
Lee Felsenstein, Steve Wozniak e Steve Jobs, e con un software
progettato da Gary Kildall e Rob Bamaby.
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Introduzione

Negli ultimi anni Sessanta alcuni ragazzi di Seattle si incontra-
vano ogni pomeriggio fuori dalla scuola che frequentavano insie-
me — la Lakeside High, alla periferia della citta — e pedalavano
sulle loro biciclette fino agli uffici di una societa poco distante. Era
ormai sera; gli impiegati se ne stavano andando a casaeilocali era-
no chiusi al pubblico, ma i ragazzi stavano appena per comincia-
re. Si consideravano in turno notturno non ufficiale e lavoravano
alungo, ben oltre il tramonto: pigiavano sui tasti del computer bEC
(Digital Equipment Corporation) dell’azienda e cenavano con
pizza per asporto e bibite.

I capiriconosciuti del gruppo erano una strana coppia. Pit degli al-
tri erano affascinati dai calcolatori, e proprio per questa ragione si
erano guadagnati fra i compagni di classe il titolo di di “fanatici”.
Paul Allen, quindici anni e un tono di voce sommesso, avrebbe pa-
gato, pur di avere I’occasione di lavorare su una macchina; il suo
amico Bill Gates, che dimostrava ancor meno dei suoi tredici an-
ni, eraorgoglioso delle sue abilita matematiche e andava pazzo per
la programmazione.

Gates, Allen e i loro amici avevano avuto ’incarico di trovare er-
rori di programmazione del computer — o meglio: ne avevano
avuto il “permesso”, visto che lavoravano per il puro divertimen-
to di farlo, senza essere pagati. La Computer Center Corporation
(i ragazzi la chiamavano “C al cubo”) era del resto ben felice di
averli attorno. Secondo i termini del contratto che la Computer
Center Corporation aveva stipulato con la pEc, fintanto che la pri-
ma poteva dimostrare che nei programmi della pec c’erano dei
bugs (errori che provocano un cattivo funzionamento o un “collas-
s0” dei programmi), non avrebbe dovuto nulla alla pec per I’'uso
del calcolatore. I ragazzi, dunque, stavano solo rimandando di
continuo il giorno in cui la “C al cubo” avrebbe dovuto pagare il
suo conto alla DEc.

I programmi della DEC erano nuovi e complessi, € non ¢’ da sor-
prendersi che non fossero completamente privi di errori. L’accor-
do fra pec e Computer Center Corporation era del resto una tec-
nica piuttosto diffusa per scovare anche i bugs piu infidi in pro-
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grammi molto complessi, e i ragazzi — specialmente Bill Gates,
che in questo si staccava dalla media dei compagni — ne trovaro-
no una quantita nei sei mesi successivi. Il Problem Report Book,
diario delle loro scoperte, raggiunse ben presto le trecento pagine.
Finalmente, la DEC propose una tregua e, come Gates avrebbe ri-
cordato in seguito, giunse a dichiarare alla Computer Center
Corporation: «Basta, questi ragazzi sarebbero capaci di trovare
bugs all’infinito...».

Allen e Gates si trattenero per qualche mese ancora alla “C al cu-
bo” dopo che i loro amici se ne erano andati, e finalmente otten-
nero una paga per il loro lavoro. Il computer sul quale lavorava-
no era una meraviglia della scienza moderna: la pEc, infatti, sta-
va sperimentando il concetto di minicomputer, destinato a trasfor-
mare il computer da una muraglia di circuiteria elettronica — pro-
ponibile solo al governo federale o a grandissime aziende — a una
scatola delle dimensioni di un frigorifero, a una macchina, cioe,
che potevano permettersi anche aziende di medie dimensioni, fab-
briche e istituti di ricerca. Ma il minicomputer era solo un passo
sulla via della miniaturizzazione che avrebbe condotto al personal
computer. Allen e Gates, appassionati del loro lavoro alla “C al cu-
bo”, si trovarono presto a sognare il giorno in cui avrebbero pos-
seduto un computer di loro proprieta. «Sta per accadere», era so-
lito ripetere Paul Allen al suo amico.

E accadde. Oggi il personal computer si € affermato come bene di
consumo duraturo, e viene venduto cosi come un impianto stereo.
La sua lucida custodia di plastica puo essere di dimensioni tanto
ridotte da adattarsi a una ventiquattrore; joystick e grafica dai co-
lori sgargianti lo trasformano in una sala-giochi personale; ma la
sua capacita di memorizzare informazioni € enciclopedica, € le sue
possibilita proteiformi. Il personal computer — o microcomputer
—puo svolgere le funzioni di una macchina per scrivere, di un cal-
colatore, di un sistema contabile, di un foglio elettronico per cal-
coli finanziari, di uno strumento di telecomunicazione, di una bi-
blioteca. E pennello e cesello, tutore e giocattolo. Inesistenti fino
al 1974, i personal oggi sono usati in ufficio, a casa, in laborato-
rio, a scuola, sugli aeroplani e sulla spiaggia. I punti vendita al det-
taglio di queste macchine universali sono divenuti, in pochi anni,
comuni quanto i negozi di fotografia. Quasi in una sola notte, una
rivoluzione ¢ scoppiata: quello stesso “cervello elettronico”, che
un tempo incuteva timore ed era attorniato da un’intera casta di sa-
cerdoti in camice bianco, si ¢ trasformato in un prodotto di
consumo.



Benché il settore dei personal computer sia ormai sinonimo di “al-
ta tecnologia”, queste macchine non si svilupparono certo negli
asettici e ben attrezzati laboratori che I’espressione potrebbe ri-
chiamare alla mente. Il personal computer e la sua industria furo-
no creati da hobbisti come Allen e Gates, lavorando per ore e ore
in garage, magazzini. cantine, perfino in camera da letto. Questi
“fanatici” diedero fuoco alle polveri di una vera rivoluzione, sol-
lecitati da una personalissima passione tecnologica. La loro vicen-
da, nglla storia dell’economia contemporanea, € quanto mai inso-
lita. E la vicenda di persone divenute miliardarie in una sola not-
te e meravigliate del loro stesso successo; di ingegneri populisti
che nei loro garage costruivano macchine che avrebbero cambia-
to le nostre vite; di produttori influenzati dallo spirito del piu fe-
roce consumismo; di consumatori che accettano merci difettose
per il puro piacere di ripararle da s€¢ — ma, soprattutto, ¢ la vicen-
da di uno spirito che portd a mettere in comune con altri informa-
zioni tecniche duramente conquistate: uno spirito raro in ogni in-
dustria, ma essenziale per la proliferazione dei personal computer.

L’incendio rivoluzionario dei personal computer divampo in mol-
ti luoghi verso la meta degli anni Settanta, ma in nessun luogo il
fuoco si diffuse tanto quanto nella Silicon Valley, il centro califor-
niano per lo sviluppo dell’alta tecnologia. Questa ¢ la storia di
quella rivoluzione, nella Valle e altrove.

Introduzione 3
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1885
1890
1924

1930

1936
1940

1940

1947
1955
1956

1957
1959

1962
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Charles Babbage inizia a lavorare sulla prima delle sue macchine per
la risoluzione meccanica di problemi algebrici generali.

Allan Marquand progetta una macchina logica elettrica.
Herman Hollerith progetta una macchina tabulatrice.

La Computing-Tabulating-Recording si trasforma in International
Business Machines.

La tesi di dottorato di Claude Shannon spiega come la commutazione
di circuiti elettrici possa creare modelli di logica booleana.

Benjamin Burack costruisce la prima macchina logica elettrica.

John Atanasoff e Clifford Berry progettano un computer con valvole
elettroniche come interruttori.

John Mauchly, J. Presper Eckert e John von Neumann costruiscono
I’ENIAC, il primo computer digitale completamente elettronico.

Perfezionamento del transistor.
A Palo Alto viene fondata la Shockley Semiconductor.

John Bardeen, Walter Brattain e William Shockley vincono il Premio
Nobel per la fisica grazie alla loro invenzione del transistor.

Viene fondata la Fairchild Semiconductor.

Non ha successo il primo tentativo di Lee Felsenstein di progettare un
computer.

La Tandy Corporation compra una catena di magazzini di elettronica
della Radio Shack.

Stephen Wozniak costruisce una macchina per le addizioni e le sottra-
zioni che vince un premio in una piccola Fiera della tecnica.



1964

1967
1968

1969

1971

1972

1974

John Kemeny e Thomas Kurtz del Dartmouth College scrivono il pri-
mo BASIC.

Todd Fisher abbandona il suo lavoro di riparatore alla 1BM.

Ed Roberts fonda una societa di elettronica chiamata Micro
Instrumentation Telemetry Systems (miTs). Viene fondata la Intel.

La Intel viene incaricata di produrre circuiti integrati per una linea di
calcolatori cinesi. Lee Felsenstein lascia la Ampex per scrivere per la
rivista Berkeley Barb.

La Data General lancia il Nova.

L’Intel decide di costruire il primo microprocessore: il 4004; Ted
Hoff, Stan Mazer, Robert Noyce e Federico Faggin portano a termine

il progetto.

L’Intel produce 1’8008. Steve Wozniak e Bill Fernandez costruiscono
il loro “Cream Soda Computer”.

Gary Kildall scrive il pL/1, il primo linguaggio di programmazione per
il 4004.

Viene fondata il People’s Computer Company (pcc).

Bill Gates e Paul Allen costituiscono la Traf-O-Data.

Stephen Wozniak e Steven Jobs iniziano a vendere “scatole blu”.
Stephen Wozniak lavora per la Hewlett-Packard.

Ha inizio il Community Memory Project.

Radio Electronics pubblica un articolo di Don Lancaster che descrive
una “macchina da scrivere televisiva”.

Gary Kildall e Ben Cooper costruiscono la loro “macchina astro-
logica”.

Viene pubblicato Computer Lib di Ted Nelson.
L’Intel crea 1’8080.

La Xerox produce I’ Alto.

Cronologia 5
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1975

1976

John Torode e Gary Kildall incominciano a vendere un microcompu-
ter e un sistema operativo a dischi.

Radio Electronics pubblica un articolo che definisce il Mark 8 “il vo-
stro minicomputer personale”.

La Microsoft (ex Traf-O-Data) scrive il primo Basic per 1’ Altair.

Popular Electronics pubblica un articolo che descrive I’ Altair della
MITS. )

Bob Marsh e Lee Felsenstein affittano un garage a Berkeley.
Viene fondata la Cromemco.

L’Homebrew Computer Club tiene il suo primo convegno.

Nel New Jersey viene fondato I’ Amateur Computer Club.

Si costituisce la Processor Technology.

La Southern California Computer Society tiene il primo convegno.

Dick Heiser apre a Los Angeles il Computer Store, il primo negozio di
vendita al dettaglio di computer.

Viene pubblicato il primo numero della rivista Byte.
Paul Terrell apre il primo Byte Shop a Mountain View, in California.

Ed Faber lavora per la imsa1 come direttore vendite. La iMsAl inizia a
consegnare i suoi primi computer.

Viene pubblicata la “Lettera aperta agli hobbisti” di Bill Gates, in cui
si protesta contro la pirateria di software.

Viene fondata la MicroStuf di George Morrow.
E pubblicato il primo numero di Dr. Dobbs.
Viene fondata la Data Domain.

Si tiene 1a World Altair Computer Conference.

Gary Kildall fondal’Intergalactic Digital Research (poi Digital Research).



Si tiene il Computer Festival di Trenton (New Jersey).
Viene fondata la Kentucky Fried Computers.
Si tiene il convegno dei Midwest Area Computer Club.

Steve Leininger e Don French iniziano a lavorare sul primo micro-
computer della Radio Shack.

11 Sol della Processor Technology appare sulla copertina di Popular
Electronics.

Stephen Wozniak presenta 1’ Apple I all’Homebrew Computer Club.
Ad Atlantic City si tiene il Personal Computing Festival.

Trovato il nome del bus S 100.

Si costituisce la ComputerLand.

Mike Markkula fa visita a Steve Jobs nel suo garage.

La prima vendita del cp/™m.

Michael Shrayer crea I’Electric Pencil.

Jonathan Rotenberg fonda la Boston Computer Society.

David Bunnell inizia a pubblicare Personal Computing.

Seymour Rubinstein entra a far parte dell’iMsa1 come direttore
marketing per i prodotti software.

A Morristown, nel New Jersey, si apre il primo negozio in franchising
della ComputerLand, con il nome di ComputerShack.

L’ Apple Computer apre i suoi primi uffici a Cupertino.
I1 Community Memory Project si costituisce in societa.
Si tiene la prima West Coast Computer Faire.

La Apple presenta I’ Apple II.

La Commodore presenta il computer PET.

Cronologia 7
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1982

1983

1984

. Ed Roberts vende la miTs alla Pertec.

La Tandy/Radio Shack annuncia il suo primo microcomputer: TRS-80.
L’ Apple presenta e incomincia a distribuire le unita disco per 1’ Apple I1.
I licenziamenti del “mercoledi nero” all’mmsal.

L’ Apple avvia il progetto di ricerca e sviluppo del computer Lisa.
L’msar dichiara fallimento.

Steve Jobs visita il PArRc della Xerox.

La Processor Technology chiude.

La Tandy/Radio Shack annuncia la seconda versione del TRS-80.

La MicroPro lancia il WordStar.

La Personal Software presenta il VisiCalc.

La Hewlett-Packard lancia I’HP-85.

Viene annunciato 1’ Apple III.

La Microsoft ¢ consulente dell’1BM per produrre un sistema operativo.
L’Osborne Computer Corporation presenta il primo portatile: Osborne 1.
Steve Wozniak subisce un incidente aereo.

La Xerox lancia i computer Star 8010 e 820.

L’1BM annuncia il suo Personal Computer.

L’ Apple Computer annuncia il Lisa.

La pec annuncia una linea di personal computer.

L’1BM annuncia il pcjr.

L’Osborne Computer dichiara fallimento.

L’ Apple Computer annuncia il Macintosh.



Come vorrei che questi calcoli fossero
eseguiti a vapore!

CHARLES BABBAGE

La miccia dell’incendio

Il vapore

Il personal computer sali alla ribalta a meta degli anni Settanta, ma
le sue origini risalgono indietro nel tempo, ben oltre i giganteschi
cervelli elettronici degli anni Cinquanta: le sue radici si trovano
forse fra le “macchine pensanti” della narrativa ottocentesca.

Una macchina, poteva veramente essere in grado di pensare? Per
gli intellettuali dell’Ottocento, si trattava di un quesito suggestivo
ma inquietante. Durante una piovosa estate svizzera, Lord Byron
e Percy Bysshe Shelley, due celebri osservatori dei mutamenti in-
dotti dal progresso scientifico, se ne stavano seduti a tavolino, di-
scutendo di vita e pensiero artificiali e chiedendosi se fosse pos-
sibile «fabbricare le singole parti di una creatura umana, metter-
le insieme ed infondere loro il soffio e il calore della vita». Mary
Wollstonecraft Shelley, partecipe alla discussione, annotd men-
talmente quelle conversazioni e sviluppo quindi il tema della vi-
ta artificiale in Frankenstein, un romanzo che i lettori dell’era del
vapore percepirono come inquietante allegoria.

La prima parte del xix secolo, infatti, fu un periodo di meccaniz-
zazione e il motore a vapore ne fu il simbolo. In quel secolo il mo-
tore a vapore fu per la prima volta applicato a veicoli su ruota, e
nel 1825 fu aperta al pubblico la prima ferrovia. Il vapore era il
simbolo stesso dell’energia ed esercitava allora il medesimo fasci-
no misterioso dell’elettricita e dell’energia atomica per le genera-
zioni successive. Quando nel 1833 Charles Babbage, matematico,
astronomo e inventore, elabord il primo progetto di una macchi-
na a vapore che, secondo lui, avrebbe meccanizzato il pensiero, fu
considerato da molti un Victor Frankenstein in carne ed ossa.

Anche se la scarsa precisione degli strumenti e delle macchine
dell’epoca gli impedi di portare a termine il suo progetto, Babbage
certo non fantasticava a vuoto, e fino alla morte, avvenuta nel
1871, lavord a una Macchina Analitica, traendo spunto da idee di
matematici come George Boole. Nelle intenzioni di Babbage la
macchina avrebbe dovuto liberare I’'uomo dagli aspetti piu tediosi
del pensiero, proprio come alcune nuove macchine in quell’epo-
ca liberavano I’'umanita dal lavoro fisico piu duro e pesante.
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Babbage trovo una collaboratrice, una cronista scientifica e una
patrocinatrice in Augusta Ada Byron, figlia di Lord Byron, allie-
va dell’algebrista Augustus De Morgan e, in seguito, contessa di
Lovelace. Scrittrice, oltre che brillante matematica, la figlia di
Lord Byron ritenne prudente rassicurare I’'umanita che la Mac-
china Analitica non pensava da sola, ma era in grado di fare solo
*“ci0 che chi si sapeva come ordinarle di fare”. Quello che Ada
Lovelace non disse, perché certo non poteva saperlo, era che la
Macchina Analitica si avvicinava molto al concetto di calcolato-
re nel senso moderno del termine. “Cid che si sa ordinare a una
macchina” sarebbe divenuto un insieme di istruzioni codificate
che, ai nostri giorni, si potrebbero chiamare software.

LaMacchina Analiticache Babbage progettod sarebbe stata un’enor-
me macchina rumorosa ed estremamente dispendiosa, in grado di
immagazzinare mille numeri di cinquanta cifre decimali ciascuno.
Oggi tutto questo verrebbe espresso in termini di “capacita di me-
moria” della macchina (“memoria” ¢ il termine usato per indica-
re la capacita di immagazzinare dati e istruzioni internamente a un
computer). La Macchina Analitica avrebbe avuto una capacita di
memoria maggiore sia di quella dei primi computer veri e propri,
sia dei primi minicomputer degli anni Settanta, e sarebbe stata for-
se in grado di eseguire un’operazione di addizione — non un’ope-
razione logica — al secondo. Il vapore avrebbe dovuto fornirle
I’energia necessaria a funzionare. Ma a quel tempo non erano di-
sponibili né il denaro per costruire la macchina né, a maggior ra-
gione, la precisione tecnologica necessaria a produrre i numero-
sissimi e perfetti ingranaggi di cui la macchina aveva bisogno. La
macchina che I’acume e ’intelligenza di Babbage avevano minu-
ziosamente progettato era piu avanzata della tecnologia dell’epo-
ca, e non fu mai costruita.

Se intorno al 1830 gli strumenti tecnici fossero stati pil sofistica-
ti o se la figlia di Byron fosse stata piu ricca, forse un enorme com-
puter a vapore avrebbe riempito di nuvole logiche il cielo della
Londra di Dickens, avrebbe fatto quadrare i conti di qualche
Scrooge in carne e ossa o avrebbe studiato le mosse di una parti-
ta a scacchi. Ma era ’elettricita la forza necessaria a realizzare la
macchina che Babbage voleva.

Nel 1860 circa, il logico americano Charles Sanders Pierce inizio
un ciclo di lezioni sull’opera di George Boole. La logica simboli-
ca penetrava cosi negli Stati uniti, modificando e sviluppando in
maniera decisiva 1’algebra di Boole. Verso la meta del x1x seco-
lo, Pierce era forse il maggiore conoscitore della logica booleana
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e, nel 1880 circa, comprese che ’algebra di Boole poteva essere
usata per dei modelli di circuiti commutatori elettrici. Quest’intui-
zione implicava, in linea di principio, la possibilita di costruire
macchine calcolatrici elettriche e macchine logiche. E fu cosi che
nel 1885 Allan Marquand, uno dei suoi studenti, effettivamente
progettd una macchina logica elettrica.

Il “circuito commutatore” ( “commutatore”, “dispositivo commu-
tatore” o “dispositivo a rele”: si pud chiamare in tanti modi), che
Pierce propose di usare per creare dei modelli di algebra boolea-
na ¢ uno degli elementi fondamentali del computer. I dispositivi
commutatori possono assumere un’enorme varieta di forme tec-
nologiche, compresa quella di circuiti elettrici, ma la loro funzio-
ne logica rimane sempre la stessa. Analogo in un certo senso a un
neurone del cervello, un commutatore ¢ qualsiasi dispositivo che
reagisca a uno stimolo specifico o a una serie di stimoli, con una
reazione indipendente dal punto di vista della produzione di ener-
gia. L’energia prodotta dalla reazione —che pud essere indiffe-
rentemente elettrica, meccanica o chimica — non viene fornita
dallo stimolo ma da una fonte indipendente; lo stimolo si limita a
dirigere 1’energia della reazione, quasi fosse una valvola o lo
scambista di un binario a un raccordo ferroviario.

La sostituzione delle parti meccaniche con circuiti elettrici offri,
oltre ad altri vantaggi, la possibilita di ridurre le dimensioni del
computer. Infatti, la prima macchina logica elettrica mai costrui-
ta fu un dispositivo portatile, progettato e costruito da Benjamin
Burack in modo che potesse essere trasportato in una valigetta. La
macchina logica di Burack, costruita nel 1936, venne progettata
per verificare schemi deduttivi elementari, i sillogismi. Burack
riusciva a codificare nella macchina “Tutti gli uomini sono mor-
tali” e “Socrate € un uomo”. La macchina logica avrebbe accetta-
to la conclusione “Socrate ¢ mortale”. Le deduzioni improprie
(“Tutti gli vomini sono Socrate” e “Socrate € una donna”) chiude-
vano i circuiti e accendevano spie luminose che indicavano il ti-
po di errore logico commesso.

Il dispositivo di Burack era naturalmente una macchina con obiet-
tivi e capacita piuttosto limitate; d’altra parte, i dispositivi piu spe-
cializzati e finalizzati all’uso pratico nacquero originariamente
per trattare numeri, non logica. Molto tempo prima, ad esempio,
Hermann Hollerith aveva progettato una macchina tabulatrice che
era stata utilizzata efficacemente nel censimento del 1890. La dit-
ta di Hollerith fu poi assorbita da una societa che prese il nome di
International Business Machines Corporation: quell’1Bm che, ver-
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so la fine degli anni Venti, si sarebbe arricchita introducendo, in
aziende e imprese commerciali, macchine calcolatrici finalizzate
a rendere automatico il pensiero numerico di routine.

Negli anni Trenta, i dirigenti dell’1Bm decisero di finanziare il pro-
getto di una grande macchina calcolatrice basata su rele elettro-
meccanici. Lo stimolo del progetto derivava dalla tesi di dottora-
to al miT di Claude Shannon, in cui si spiegava come i circuiti com-
mutatori potevano generare modelli di algebra booleana. I diri-
genti dell’1Bm finanziarono con 500.000 dollari — cosa di cui eb-
bero a pentirsi in seguito — un professore di Harvard, Howard
Aiken, affinché costruisse il Mark 1, un dispositivo di calcolo che
assomigliava parecchio alla Macchina Analitica di Babbage.

Babbage, perd, aveva progettato una macchina puramente mecca-
nica: i numeri dovevano essere immagazzinati in registri forma-
ti da ingranaggi dentati e le addizioni venivano svolte grazie a
camme e nottolini di arresto. Il Mark 1 era invece una macchina
elettromeccanica con rele elettrici che funzionavano da commu-
tatori e in cui i numeri venivano immagazzinati nei banchi dei re-
le. Il calcolo era una faccenda piuttosto rumorosa: i rele elettrici,
aprendosi e chiudendosi, ticchettavano senza sosta. Quando, nel
1944, il Mark 1 fu completato, si inneggio addirittura al “cervel-
lo elettronico” de¥a letteratura fantascientifica. Ma i dirigenti
dell’1BM ebbero motivi di insoddisfazione fin dal giorno della pre-
sentazione ufficiale, quando sembro loro che Aiken non ricono-
scesse a sufficienza il contributo della loro societa a quell’impre-
sa. Del resto, 1’1BM aveva ben altre ragioni per rimpiangere il suo
investimento perché, ancor prima che incominciassero i lavori al
Mark 1, i progressi tecnologici realizzati altrove lo avevano giare-
so obsoleto.

L’elettricita cedeva il passo all’elettronica. C’era stato chi aveva
pensato di sostituire con rele elettrici le ruote dentate e azionate a
vapore di Babbage; ora John Atanasoff, professore di matematica
e fisica allo Iowa State College, intui che ’elettronica poteva so-
stituire 1 rele. Poco dopo I’entrata in guerra degli Stati Uniti
Atanasoff, con1’aiuto di Clifford Berry, progettd 1’ ABc, 1’ Atanasoff-
Berry Computer, un calcolatore i cui commutatori erano valvole
elettroniche e non piu rele. Questo tipo di commutatore costitui-
va un importante progresso tecnologico, perché i tubi a vuoto, le
valvole elettroniche, potevano in linea di massima eseguire i cal-
coli molto pili prontamente ed efficacemente delle macchine a
rele.
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L’aBc, proprio come la Macchina Analitica di Babbage, non fu
mai portato a termine probabilmente perché, per costruirlo, Atana-
soff ebbe una sovvenzione dinemmeno settemila dollari. Atanasoff
e Berry riuscirono in effetti a mettere assieme un prototipo sem-
plificato, un ammasso di cavi e di valvole che assomigliava a una
primitiva calcolatrice da tavolo. Ma, utilizzando le valvole come
elementi di commutazione, Atanasoff diede un ulteriore impulso
allo sviluppo del computer: I’efficienza delle valvole avrebbe in-
fatti reso concreta la realizzabilita del computer.

Nel primo trentennio del xx secolo I’avvento di macchine per cal-
colare fu dato per scontato, cosi come appariva scontato che sareb-
bero state enormi, di costo molto elevato e con finalita specifiche.
Ci vollero anni e anni per smentire le previsioni sul costo e sulle
dimensioni, mentre 1’opinione sulle loro finalita era gia da rive-
dere.

Fino agli anni Trenta, infatti, le macchine venivano ancora co-
struite per svolgere un compito specifico, finché il matematico in-
glese Alan Turing ided una macchina progettata solo per leggere
istruzioni codificate che descrivevano un compito specifico, e per
seguire le istruzioni che servivano a completare la sua stessa pro-
gettazione. Nel giro di una decina d’anni circa, la teoria rivoluzio-
naria di Turing divenne realta. Le “istruzioni” divennero “pro-
grammi’ e la sua idea, nelle mani di un altro matematico, John von
Neumann, si trasformo nel computer per scopi generici.

Nel 1943, alla Moore School of Engineering di Philadelphia, John
Mauchly e J. Presper Eckert proposero e iniziarono a coordinare
la costruzione dell’ENiac, che sarebbe in seguito diventato il pri-
mo computer digitale completamente elettronico. L’ENIAc, a ecce-
zione dell’apparecchiatura esterna necessaria per introdurre e ri-
cevere informazioni, era una macchina di sole valvole elettroni-
che, e a quanto sembra si basava, almeno parzialmente, su idee ri-
cavate da Mauchly durante un incontro con Atanasoff. Mauchly
ed Eckert riuscirono a convogliare sul progetto I’interesse di alcu-
ni brillanti matematici, tra cui il geniale John von Neumann.

Von Neumann si lascid coinvolgere dalle ricerche della Moore
School e apporto vari — e variamente raccontati — contributi al
progetto dell’ENiac, ma offri anche uno schema di una macchina
piu sofisticata, I’EDVAC, e inoltre riusci a spostare 1’attenzione del-
la Moore School dalla tecnologia alla logica. Egli vedeva’EDvAc
come qualcosa di piu di un semplice dispositivo di calcolo: pote-
va svolgere operazioni sia logiche che aritmetiche, funzionava
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con simboli codificati, e anche le istruzioni per lavorare sui sim-
boli — e per interpretarli — potevano essere simboli codificati
nella macchina, su cui era possibile lavorare. Questa fu I’ultima
grande intuizione nello sviluppo concettuale del modemo compu-
ter. Specificando che I’EDvAc avrebbe dovuto essere programma-
bile da istruzioni che venivano a loro volta introdotte come dati,
von Neumann detto le specifiche per il computer per scopi gene-
rici. Il suo EDVACrealizzava elettronicamente le idee astratte di Tu-
ring e Boole.

Dopo la guerra, von Neumann propose un metodo per convertire
I’ENIAC in un computer programmabile come 1’EDVAC, mentre
Adele Goldstine scrisse il linguaggio a 55 operazioni che facilita-
va I’uso della macchina. Nessuno uso pill I’ENIAc nel modo in cui
era stato usato originariamente. Quando, all’inizio del 1946,
I’ENiAc fu portato a termine, lavorava mille volte pit velocemen-
te del suoi equivalenti elettromeccanici. L’ENIAC era, in pratica,
uno stanzone pieno di ticchettanti macchine telescriventi e di ron-
zanti drive per i nastri, inframmezzati da vere pareti di circuiti elet-
tronici. Aveva 20.000 interruttori, pesava 30 tonnellate, e dissipa-
va ben 150.000 watt di energia. Con tutta questa potenza I’ENIAC
poteva gestire solamente 20 numeri di 10 cifre decimali ciascuno.
Eppure, ancor prima che la sua costruzione fosse ultimata, 1’ENIAC
era gia destinato a un importante impiego: nel 1945, quando ormai
era quasi ultimato, fu utilizzato per fare calcoli per Los Alamos.

Nel secondo dopoguerra nacque un nuovo settore industriale.
Costruire computer divenne un affare; anzi, per la stessa natura
della macchina, un grosso affare. Grazie a ingegneri come John
Mauchly e J. Presper Eckert, reduci dal trionfo ottenuto con
I’EN1Ac, la Remington Typewriter Company si trasformo in Sperry
Univac, e per alcuni anni Univac significd computer almeno quan-
to Kleenex significa fazzoletti di carta.

La Sperry Univac aveva pero straordinari concorrenti. I dirigen-
ti dell’1BM, riavutisi dal trauma subito con il Mark 1, avevano ini-
ziato a costruire computer per scopi generici. Le due ditte adotta-
rono persino stili di abbigliamento diversi: all’1Bm giacche gessa-
te blu, mentre le stanze della Sperry Univac, a detta di un osserva-
tore, erano piene di giovani universitari in scarpe da tennis. In bre-
ve tempo, fosse per la sua immagine o per la sua organizzazione
aziendale, 1I'1Bm strappo le redini del settore dalle mani della
Sperry Univac. Ben presto la maggior parte dei computer furono
macchine 1BM, e la fetta di mercato controllata dalla societa cresce-
va in continuazione.
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Inventare il transistor significo realiz-
zare un sogno; come se si fosse
scoperto il perpetuum mobile.

Emest Braun & Stuart MacDonald
Revolution in Miniature, 1978

Anche il mercato continuava a crescere. Nacquero altre aziende,
generalmente dirette da ingegneri che avevano lasciato 1’18M o la
Sperry Univac. La Control Data Corporation di Minneapolis nac-
que dall’1Bm e fu seguita a ruota da Honeywell and Borroughs,
General Electric, Rca e Ncr. Solo una decina d’anni dopo, com-
plessivamente queste societa controllavano per intero il grande
mercato dei computer; poiché il fatturato dell’18M sopravanzava di
parecchio quello della altre aziende, se ne parld spesso come di
Biancaneve (1BM) e dei Sette Nani.

Sia I’18M che le altre societa stavano ancora fabbricando dei “di-
nosauri”. Solo negli anni Sessanta venne alla ribalta un nuovo ti-
po di computer: pill piccolo € meno costoso, venne definito mini-
computer, a imitazione della minigonna che allora furoreggiava.
Tra i pit importanti produttori di computer di dimensioni ridotte,
furono la Digital Equipment Corporation (pEc) nella zona di
Boston e la Hewlett-Packard (up) a Palo Alto, in California.

I computer costruiti in queste fabbriche erano tutti computer per
“scopi generici”, nel senso in cui avevano inteso questo termine
Turing e von Neumann, ed erano sempre pill compatti, efficienti
e potenti. Tuttavia, era imminente una scoperta tecnologica rivo-
luzionaria che avrebbe permesso progressi strepitosi nella poten-
za, efficienza e miniaturizzazione dei computer.

Una scoperta rivoluzionaria

Negli anni Quaranta, i commutatori dei computer erano relé mec-
canici che si aprivano e chiudevano sferragliando come treni mer-
ci. Durante gli anni Cinquanta i rel¢ meccanici furono sostituiti da
valvole elettriche, ma la comparsa delle valvole nei computer non
costitui una vera e propria conquista tecnologica. Le valvole non
potevano essere realizzate piu piccole e, dal momento che produ-
cevano calore, potevano essere collocate solo ad una certa distan-
za I’'una dall’altra. Di conseguenza la loro presenza ostacolava,
con una sorta di elefantiasi tecnologica, il progresso dei primi
computer. Ma gia nel 1960 i fisici che studiavano gli elementi al-
lo stato solido avevano introdotto nel campo degli elaboratori un
meccanismo completamente diverso.

Il transistor fu il dispositivo che segno la definitiva scomparsa del-

la valvola elettrica e del nucleo magnetico. Si trattava di un minu-
scolo frammento di cristallo apparentemente inerte € con interes-
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santi proprieta elettriche, che venne immediatamente considerato
un rivoluzionario progresso tecnologico. Secondo molti scienzia-
ti il transistor costituisce 1’unica vera e propria innovazione scien-
tifica incorporata negli onnipresenti computer moderni. Nel 1956,
le ricerche e gli studi condotti su questo argomento valsero a John
Bardeen, Walter Brattain e William Shockley il premio Nobel per
la fisica.

L’importanza del transistor non si limitava al superamento e alla
sostituzione di uno strumento tecnologico obsoleto. II transistor,
che era il risultato di una serie di ricerche applicative della fisica
quantistica, trasformo il computer da un “gigantesco cervello elet-
tronico” di esclusivo dominio di ingegneri e scienziati a un bene
di consumo come il televisore. Questo dispositivo costitui la rivo-
luzionaria scoperta che permise 1’avvento dei minicomputer degli
anni Sessanta e che rese possibile la rivoluzione dei personal com-
puter degli anni Settanta.

In realta, quella che stata definita “la principale invenzione del se-
colo” era avvenuta, a opera di Bardeen e Brattain, sei anni prima,
due giorni prima del Natale 1947. Ma per comprendere pienamen-
te la portata rivoluzionaria del dispositivo creato nell’inverno del
1947 a Murray Hill, nel New Jersey, € necessario percorrere a ri-
troso la sua storia.

Negli anni Quaranta Bardeen e Shockley avevano lavorato in un
campo apparentemente non collegato alla loro successiva sco-
perta. La fisica quantitistica aveva dato spessore di certezza ad al-
cune enigmatiche previsioni sul comportamento elettrico dei cri-
stalli, e diversi fisici si stavano interessando alla funzione caratte-
ristica svolta dai cristalli di germanio e di silicio in un campo elet-
trico. Poiché i cristalli non potevano essere classificati elettrica-
mente né come isolanti né come conduttori, furono chiamati
“semiconduttori”.

I semiconduttori avevano una proprieta che affascinava gli inge-
gneri elettrotecnici. Era possibile fare in modo che un cristallo se-
miconduttore si comportasse come un conduttore per la corrente
elettrica che lo attraversava in una direzione, ma non per la corren-
te che lo attraversava nella direzione opposta. Gli ingegneri ave-
vano tradotto questa scoperta in applicazioni pratiche: minuscoli
frammenti di questi cristalli vennero impiegati per raddrizzare la
corrente elettrica, vale a dire per trasformarla da alternata a con-
tinua. Le radio dette “a cristallo” o “a galena” furono i primi pro-
dotti commerciali a utilizzare i raddrizzatori piezoelettrici.
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Il raddrizzatore piezoelettrico era un dispositivo curioso, privo di
parti mobili, la cui unica capacita era appunto quella di raddrizza-
re la corrente, ma presto un altro dispositivo lo sostitui quasi com-
pletamente. Si trattava del triodo di Lee DeForest, una valvola che
segno la definitiva affermazione della radio. Assai piu versatile
del raddrizzatore a cristallo, il triodo era in grado di amplificare la
corrente che lo attraversava e di usare una corrente secondaria de-
bole per alterare una corrente forte che passava tra i suoi poli.
Questa capacita di raddrizzare una corrente per mezzo di un’altra,
cio¢ un segnale, fu in seguito fondamentale per la progettazione di
computer del tipo EDVAC, ma a quel tempo, secondo diversi ricer-
catori, I’importanza del triodo si manifestava soprattutto nei cir-
cuiti commutatori telefonici.

Shockley lavorava per i Bell Laboratories ed era interessato, co-
me altri ricercatori, a particolare un settore di ricerca: I’effetto del-
le impurita nei cristalli semiconduttori, cioe di quelle tracce di al-
tre sostanze che fornivano gli elettroni necessari a trasportare la
corrente. Shockley convinse i Bell Laboratories a permettergli di
costituire un gruppo di ricercatori per studiare questo effetto. Era
convinto di poter creare un amplificatore a stato solido.

11 gruppo da lui formato era costituito dallo sperimentalista Walter
Brattain e, dal 1945, dal teorico John Bardeen. In un primo tem-
po 1 loro sforzi non condussero a conclusioni significative. Ricer-
che analoghe venivano condotte anche alla Purdue University e il
gruppo di Shockley ne seguiva da vicino i risultati.

Finalmente Bardeen sciolse I’enigma. Egli sosteneva che un effet-
to inibitore sulla superficie del cristallo interferiva con il flusso
della corrente. Brattain condusse 1’esperimento che dimostrd
I’esattezza della teoria di Bardeen e, il 23 dicembre 1947, nasce-
va il transistor.

Il transistor svolge tutte le funzioni della valvola elettrica, e le
svolge meglio, presentando delle caratteristiche che li rendono
preferibili alle valvole. Sono piu piccoli, non producono tanto ca-
lore, non si guastano per surriscaldamento e, soprattutto, le fun-
zioni svolte da parecchi di essi possono essere incorporate in un
unico frammento di cristallo semiconduttore.

In seguito, 1 ricercatori si accinsero a creare dispositivi se-
miconduttori che svolgessero compiti pitt complessi. Questi di-
spositivi integravano in un circuito pit complesso una serie di
transistor — o di minuscoli elementi complessi quasi quanto i
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transistor — e vennero percio chiamati “circuiti integrati” o “1c”
(Integrated Circuits). Dal momento che fisicamente si trattava so-
lo di minuscoli coriandoli (chips) di silicio, furono chiamati
13 .9

chip”.

Per fabbricarli era necessario seguire un processo complicato e co-
stoso, che porto alla creazione di una vera e propria industria. Le
prime aziende che si dedicarono alla produzione commerciale di
chip furono le societa elettroniche, e fra queste una delle prime fu
proprio la Shockley Semiconductor, fondata da Shockley stesso
nel 1955 a Palo Alto, la sua citta, in California. All’impresa di
Shockley collaborarono molte delle personalita piu significative
della ricerca sui semiconduttori.

Ma non tutte si fermarono nell’azienda di Shockley. Dalla Shock-
ley Semiconductor nacque la Fairchild Semiconductor, e a sua
volta la Fairchild diede origine ad altre imprese. Una decina d’an-
nidopo lanascita della Fairchild, praticamente ogni nuovo produt-
tore di semiconduttori poteva vantare fra i suoi collaboratori nu-
merose persone che avevano gia lavorato per la Fairchild; perfino
le grandi aziende elettroniche, che fecero il loro ingresso nell’in-
dustria dei semiconduttori negli anni Sessanta, impiegavano ex-
dipendenti Fairchild. La maggior parte di queste — tranne alcune
eccezioni come Motorola, Texas Instruments € RCA — sorsero a
poche miglia di distanza dal luogo di attivita di Shockley a Palo
Alto, nella Santa Clara Valley. Gia a quell’epoca quasi tutti i se-
miconduttori erano fatti di silicio, e di conseguenza la zona diven-
ne nota come “Silicon Valley”.

L’industria dei semiconduttori crebbe con incredibile rapidita, e le
dimensioni e il prezzo dei suoi prodotti diminuirono con lo stes-
so ritmo. La concorrenza era spietata. Dapprima larichiesta di cir-
cuiti integrati altamente sofisticati era limitata all’industria mili-
tare e aerospaziale. Alcuni tipi di circuiti venivano inoltre ampia-
mente utilizzati nei cosiddetti computer mainframe e nei mini-
computer, specialmente come “chip di memoria”, cio¢ come se-
miconduttori che potevano immagazzinare dati finché gli si dava
corrente. Altri chip non memorizzavano i dati ma li cambiavano
con procedimenti prestabiliti. Vi erano inoltre chip che risolve-
vano operazioni aritmetiche e logiche e altri, i pit complessi, che
contenevano centinaia di transistor. Ma, gia all’inizio degli anni
Settanta, la crescente richiesta di calcolatori elettronici forni ai
produttori di semiconduttori il mercato per un nuovo tipo di chip
notevolmente pili complesso.
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Il microprocessore ha segnato una nuo-
va era per [’ elettronica. Sta alterando la
struttura della nostra societa.

RoBERT NoYCE E MARcIAN HOFF, JRr.
“History of Microprocessor Develop-
ment at Intel”, IEEE Micro, 1981

La massa critica

All’inizio del 1969, I’Intel Development Corporation, un’azienda
della Silicon Valley produttrice di semiconduttori, ricevette una
commessa per produrre chip (circuiti integrati) per una linea di
calcolatrici dell’ET1, una societa giapponese del ramo. L’Intel ave-
va tutte le carte in regola: era una derivazione della Fairchild e il
suo presidente, Robert Noyce, aveva contribuito all’invenzione
del circuito integrato. Anche se 1’Intel era entrata in affari solo da
pochi mesi, la societa cresceva di pari passo con I’industria. L’in-
gegner Marcian “Ted” Hoff era entrato a far parte dell’Intel qua-
le dodicesimo dipendente, ma quando, nel giro di un anno, si mi-
se a lavorare per la commissione dell’ETy, la societa aveva gia due-
cento dipendenti.

Hoff era appena uscito dall’universita. Dopo il dottorato di ricer-
ca, aveva continuato a studiare come ricercatore al dipartimento di
ingegneria elettronica dell’Universita di Stanford; il suo lavoro
sulla progettazione di memorie a semiconduttori gli fruttd alcuni
brevetti e I’impiego all’Intel. Noyce era dell’opinione che 1’Intel
dovesse produrre esclusivamente chip di memoria a semiconduttori,
e assunse Hoff per trovare delle applicazioni di questi chip.
Tuttavia, quando I’ET1 propose la produzione di chip per le calco-
latrici, Noyce ci ripenso. Forse un lavoro su commissione, in un
momento in cui la societa stava sviluppando il suo giro di affari nel
settore delle memorie, non avrebbe guastato. Hoff fu scelto per un
incontro con gli ingegneri giapponesi arrivati per spiegare e discu-
tere ciod che I’ETI voleva.

La prima riunione fu breve, dal momento che Hoff parti per una
vacanza a Tahiti la sera stessa. Evidentemente quel viaggio gli die-
de il tempo di meditare, poiché tornd da quel paradiso con una mis-
sione in mente. Lo infastidiva il fatto che la calcolatrice ETI sarebbe
costata come un minicomputer e avrebbe avuto praticamente la
stessa complessita. I minicomputer ormai costavano relativamen-
te poco e venivano acquistati dai laboratori di ricerca di tutto il
paese, e non era neppure insolito trovarne due o tre in una facol-
ta di psicologia o di fisica. Hoff aveva lavorato con il nuovo com-
puter ppp-8 della DEC, uno dei piu piccoli ed economici, e aveva
scoperto che la sua organizzazione interna era molto semplice; sa-
peva bene, quindi, che il ppp-8, un computer, era in grado di fare
molto piu di quello che faceva la calcolatrice ET1 appena progetta-
ta. Inoltre, il PDP-8 non costava molto di pitu di quanto sarebbe co-
stata la calcolatrice dell’ET!.

1.3 La massa critica 19



20

Per Ted Hoff questo era piu di un enigma: era un affronto al buon
senso. Hoff comincio a chiedere all’interno dell’Intel perché mai
la gente dovesse pagare il prezzo di un computer per avere una fra-
zione della capacita di un computer, domanda che certo rivelava
la sua formazione accademica e la sua ingenuita per quanto riguar-
da il marketing: /ui certo avrebbe acquistato un computer piutto-
sto che una calcolatrice, ma gli uomini del marketing gli spiega-
rono pazientemente che si trattava di una questione di montaggio
del prodotto. Se qualcuno voleva solo fare dei calcoli, non aveva
bisogno di accendere un computer e inserire un programma di
emulazione di una calcolatrice. Inoltre la gente, perfino gli scien-
ziati, si scoraggiava ed era intimorita di fronte a un computer. Una
calcolatrice era semplicemente una calcolatrice, dal momento cui
veniva accesa al momento in cui veniva spenta; un computer, in-
vece, era ancora una specie di Oggetto Misterioso.

Hoff capiva perfettamente il ragionamento, ma tuttavia rimaneva
dell’opinione che fosse uno spreco costruire una macchina per
scopi speciali quando era altrettanto semplice costruirne una piu
generale. Inoltre pensava che il progetto, se generalizzato, diven-
tava piu interessante. Propose agli ingegneri giapponesi una nuo-
va versione del progetto basata a grandi linee sul ppp-8.

L’analogia con il ppp-8 era solo approssimativa, poiché Hoff pro-
poneva una serie di chip, non un computer. Ma uno di questi chip
sarebbe stato, per molti versi, estremamente importante. In-
nanzitutto sarebbe stato potente. Mentre allora i chip avevano un
massimo di circa mille elementi — 1’equivalente di mille transi-
stor—, questo chip ne avrebbe avuti almeno il doppio. Inoltre, co-
me qualsiasi Ic, questo chip avrebbe accettato segnali di input e
prodotto segnali di output. Ma mentre questi segnali avrebbero
rappresentato dei numeri in un semplice chip aritmetico e valori
logici (vero o falso) in un chip logico, i segnali che entravano ed
uscivano dal chip di Hoff sarebbero stati piu complessi. I segna-
li di input avrebbero formato una serie di istruzioni per1’1c, ed i se-
gnali di output avrebbero potuto restituire i dati o controllare al-
tri chip o dispositivi.

Grazie a questo accorgimento, il chip sarebbe stato in grado di
estrarre i dati dalla sua memoria e di interpretarli come istruzioni.
In questo modo, poteva venir immagazzinata in memoria tutta una
serie di istruzioni che poi il chip avrebbe letto per comportarsi di
conseguenza. Questo avrebbe permesso al chip di eseguire i pro-
grammi. I clienti chiedevano una Macchina Analitica al silicio;
Hoff si mise al lavoro per progettare un Epvac al silicio, un vero
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e proprio dispositivo computerizzato e generale, realizzato su un
frammento di silicio. Il progetto di Hoff assomigliava a un com-
puter molto semplice, pur non comprendendo alcuni elementi es-
senziali come la memoria e i mezzi per facilitare I’introduzione e
lalettura dei dati da parte dell’uomo. Il termine che entro in uso per
descrivere tali congegni fu “microprocessore”, a designare dei di-
spositivi il cui uso generale derivava appunto dalla loro program-
mabilita. Applicando il concetto di programma memorizzato di
Turing e von Neumann, € memorizzando permanentemente le
istruzioni opportune, il microprocessore Intel poteva funzionare
come calcolatrice adempiendo a qualsiasi richiesta dei costrutto-
ri. Questa, almeno, era ’idea di Hoff, ed egli era sicuro che fosse
realizzabile. Gli ingegneri giapponesi, pero, non erano interessa-
ti all’idea. Deluso, Hoff sirivolse a Noyce che lo incoraggio a con-
tinuare, e quando Stan Mazer lascio la Fairchild per entrare
all’Intel, Hoff e Mazer completarono il progetto del chip.

A quel punto, in realta, non avevano ancora prodotto un ckip. Un
progettista specializzato in semiconduttori avrebbe dovuto tra-
sformare il loro progetto in un modello bidimensionale di linee,
che sarebbe stato poi inciso su un frammento di cristallo di silicio.
Queste ultime fasi dello sviluppo del chip comportavano costi ele-
vati, e la Intel non intendeva spingersi oltre la progettazione logi-
ca prima di una rinegoziazione con i clienti.

In ottobre, alcuni dirigenti dell’ETI arrivarono dal Giappone per
esaminare il progetto Intel. Gli ingegneri giapponesi portarono le
loro idee e Hoff presento le innovazioni ideate con Mazer. Ne ri-
sultod la decisione, da parte dell’ETi, di accettare il progetto Intel
conun contratto esclusivo per i chip. Hoff si senti sollevato. La pri-
mavera seguente cominciarono a lavorare sulla configurazione
vera e propria del circuito sotto la guida di Federico Faggin, as-
sunto da poco dall’Intel e anche lui proveniente dalla Fairchild.
Hoff e Mazer, dopo aver creato il progetto logico del chip, speci-
ficarono in dettaglio come avrebbe dovuto funzionare. Faggin tra-
sformo il progetto logico in un modello bidimensionale di elemen-
ti che avrebbero funzionato proprio come Hoff aveva sperato. Lo
chiamarono 4004, che era pitt 0 meno il numero di transistor so-
stituiti dal chip, e inoltre forniva una misura della sua complessita.

Da un lato, un microprocessore non ¢ altro che un’estensione dei
chip aritmetici e logici, che venivano costruiti gia da anni dai pro-
duttori di semiconduttori. Non fa altro che includere alcune di que-
ste funzioni in un solo chip. Dall’altro, ci sono molte funzioni co-
si strettamente complementari 1’'una all’altra che il loro uso impli-
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cal’apprendimento di un semplice linguaggio. La serie di istruzio-
ni di un microprocessore costituisce un linguaggio di program-
mazione.

Il microprocessore moderno equivale a una stanza piena di circui-
tidel 1950. I1 chip 4004 che Hoff progetto nel 1969 era solo un gof-
fo primo passo verso qualcosa che Hoff, Noyce ed i dirigenti
dell’Intel difficilmente avrebbero potuto prevedere. Il chip 8008
prodotto dall’Intel due anni dopo rappresentava il secondo passo.

Il microprocessore 8008 fu creato per una societa che allora si
chiamava ctc (Computer Terminal Corporation) e che, piu tardi,
prese il nome di DataPoint. La cTc disponeva di un terminale tec-
nicamente avanzato, per il quale richiese dei chip. Hoff consiglid
nuovamente un’integrazione del prodotto su pil vasta scala.
Propose la realizzazione di tutto il circuito di controllo su di un
unico chip, sostituendo gli elementi elettronici interni indispensa-
bili al funzionamento con un unico circuito integrato. Hoff e
Faggin erano interessati al progetto, anche perché 1’ET1 aveva sti-
pulato un contratto esclusivo per il 4004, impedendogli il libero
mercato, mentre Hoff era stato assunto per trovare delle applica-
zioni per i prodotti Intel. Lavorando in laboratorio con le attrezza-
ture per i test elettronici, Faggin aveva avuto modo di osservare
che 114004 era un regolatore ideale per i tester. Dal momento che
I’ETI aveva i diritti esclusivi per il 4004, Hoff pensd invece che
questo nuovo chip per il terminale poteva forse essere commercia-
lizzato e impiegato nei tester. L’Intel si assunse il compito di or-
ganizzare e avviare il lavoro su un microprocessore a 8 bit che po-
tesse trasferire e operare su otto cifre binarie. I1 4004 funzionava
infatti solo su quattro cifre binarie alla volta, il che costituiva un
limite considerevole perché in una sola operazione non riusciva
neppure a elaborare, per esempio, un dato equivalente a un unico
carattere, come la lettera A. L’8008 riusciva invece a codificarlo
inuna sola volta. Tuttavia, i dirigenti della ctc persero il loro inte-
resse al progetto perché i progressi fatti dall’Intel non erano cosi
rapidi come si aspettavano. L’Intel si trovo cosi ad aver investito
molto tempo e sforzi in due prodotti particolarmente complicati e
costosi, i1 4004 ed 1’8008, che non trovavano risposta nel mercato.

La concorrenza nel settore delle calcolatrici si era fatta piu dura e
quindi I’ETI chiese di trattare per abbassare il prezzo del 4004. Hoff
spingeva Noyce a recuperare il loro diritto di vendere ad altri quel
chip, cosa che Noyce ottenne. Ma il possesso del diritto non signi-
ficava ancora che I’Intel avrebbe potuto esercitarlo. L’ufficio
marketing dell’Intel rimase freddo alla prospettiva di immettere i
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chip sul mercato dell’elettronica generale. L’Intel era stata fonda-
ta per la produzione di chip di memoria facili da usare e commer-
cializzabili in grandi quantita, come le lamette da barba. Per la gio-
vane impresa, inoltre, i microprocessori ponevano enormi proble-
mi per quanto riguardava I’assistenza ai clienti. Hoff controbatte-
va con nuove idee applicative per i chip, mostrando, per esempio,
che basandosi su un chip era possibile costruire un intero disposi-
tivo di controllo di un ascensore. Inoltre, il processore consentiva
una riduzione di costi nei lavori di progetto degli ingegneri elet-
tronici, ed era dunque plausibile che la categoria avrebbe cercato
di inserirlo nella progettazione di vari prodotti. O, quantomeno,
cosi si sarebbe comportato Hoff stesso.

Alla fine, la tenacia di Hoff ebbe la meglio e I’Intel contattd un
agente pubblicitario, Regis McKenna, per una campagna promo-
zionale in un numero di Electronic News dell’autunno 1971. L’an-
nuncio diceva: «Si annuncia una nuova era nell’elettronica inte-
grata: un computer microprogrammabile su un chip». Un compu-
ter su un chip? Dal punto di vista tecnico 1’affermazione suonava
eccessiva, ma quando nello stesso autunno, a una fiera dell’elet-
tronica, i visitatori lessero le caratteristiche del 4004 restarono im-
pressionati dalla sua programmabilita. E in un punto importante
I’annuncio di McKenna era corretto: il 4004 incorporava gli ele-
menti fondamentali della logica decisionale e di controllo di un
computer. Nel frattempo, la Texas Instruments aveva rilevato il
contratto con la cTc e aveva consegnato un altro microprocesso-
re. Ora esistevano tre diversi microprocessori.

L’ufficio marketing dell’Intel aveva perod visto giusto riguardo
all’assistenza che richiedevano i microprocessori. Il primo tipo di
assistenza era costituita dalle istruzioni per I’utente: le operazioni
eseguite dai chip, il “linguaggio” che riconoscevano, il voltaggio
usato, il calore che disperdevano e una serie di altre cose. Qual-
cuno doveva scrivere i manuali e I’Intel affido 1’incarico all’inge-
gner Adam Osborne, che avrebbe poi avuto un ruolo importante
nel rendere “personali” i computer.

Un altro tipo di supporto essenziale era il software. I chip, essen-
do dei processori per scopi generici, avevano bisogno di program-
mi, cioe di istruzioni che dicessero loro che cosa fare. Lo svantag-
gio di un computer o di un processore per scopi generici €, appun-
to, quello di non fare nulla senza programmi. All’inizio, per crear-
li, 1a Intel mise insieme un intero computer attorno a ogni chip.
Questi computer non erano prodotti hardware commerciali ma si-
stemi di sviluppo, cio¢ strumenti che aiutavano a scrivere pro-
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grammi per il processore; inoltre, anche se a quel tempo nessuno
usava questo termine, erano dei microcomputer.

Uno dei primi a sviluppare questi programmi fu Gary Kildall, un
professore della Naval Postgraduate School in California, sulla
costa da Silicon Valley a Pacific Grove. Come Osborne, anche
Kildall sarebbe divenuto importante nello sviluppo del personal
computer e gia alla fine del 1972, Kildall aveva scritto un sempli-
ce linguaggio per il 4004. Fondamentalmente, si trattava solo di un
programma che traduceva comandi criptici in ancor piu criptici 1
e 0 che formavano una serie di istruzioni interne del microproces-
sore. Anche se scritto per il 4004, il programma in effetti girava su
un grande computer 360 dell’1BM. Con questo programma si po-
tevano digitare comandi su una tastiera 1BM e creare un file di
istruzioni 4004 che poteva poi essere inviato a un 4004, se era col-
legato in qualche modo alla macchina 1Bm.

Ma collegare il 4004 a qualcos’altro non era compito da poco. Il
microprocessore doveva essere inserito nella scheda di un circui-
to progettato all’uopo con collegamenti ad altri chip e a disposi-
tivi quali le telescriventi. Per quel lavoro esistevano gia sistemi di
sviluppo, e fu percio che Kildall fu indirizzato al laboratorio di mi-
crocomputer dell’Intel, dove si trovavano i sistemi di sviluppo.
Alla fine, Kildall si impegno a scrivere un linguaggio per I’Intel e
realizzo la versione per microcomputer di un linguaggio per com-
puter vasto e complicato, chiamato pL/1. Un linguaggio consiste in
una serie di comandi che il computer ¢ in grado di riconoscere; il
computer, comunque, in realta pud rispondere solo a una determi-
nata serie di comandi incorporati nel suo schema o impressi nei
suoi chip. Scrivere un nuovo linguaggio significa creare un pro-
gramma che traduca i tipi di comandi che un utente puo capire nei
comandi della macchina. Il pL/i era una scelta strana. I mi-
croprocessori erano minuscoli non solo dal punto di vista fisico,
ma anche dal punto di vista logico. Riuscivano a funzionare con
un’attrezzatura logica minima e quindi erano difficili da program-
mare. Era difficile creare un linguaggio adatto a questi micropro-
cessori, € a maggior ragione era difficile creare un linguaggio
complesso. Un amico e collaboratore di Kildall spiegd poi il mo-
tivo della scelta e disse che Gary Kildall aveva scritto il pL/i pro-
prio perché era difficile: come molti dei pit importanti program-
matori e progettisti prima e dopo di lui, Kildall comincio questa at-
tivita soprattutto per divertimento intellettuale.

Ma il software pill importante che Kildall sviluppd a quel tempo
era molto piu semplice.
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Per memorizzare le informazioni, i primi microcomputer prodot-
ti dall’Intel usavano nastrini di carta. Era necessario, quindi, ave-
re un programma che permettesse al computer di controllare au-
tomaticamente il lettore e il perforatore del nastro, accettando i da-
ti elettronicamente e immagazzinandoli nei registri di memoria
quando entravano dal nastro, oppure localizzando i dati in memo-
ria e trasmettendoli alla perforatrice. Il computer, inoltre, doveva
essere in grado di elaborare i dati in memoria, tenendo conto in
ogni momento di quali registri fossero liberi e quali no.

I programmatori non vogliono essere costretti a pensare a tali fun-
zioni di routine ogni volta che scrivono un programma e i grossi
computer si occupano automaticamente di queste funzioni grazie
all’impiego di programmi chiamati sistemi operativi. Per i pro-
grammatori che scrivono in un linguaggio per mainframe come il
PL/1, il sistema operativo & un dato di fatto. Fa parte del funziona-
mento della macchina, € una caratteristica dell’ambiente. Ma
Kildall stava lavorando in un ambiente piu primordiale.

All’Intel Kildall scrisse alcune parti di un sistema operativo mol-
to semplice e conciso poiché doveva operare su un microproces-
sore. Alla fine, questo sistema operativo si sviluppo fino a diven-
tare quello che Kildall chiamo cp/m e che avrebbe fatto la sua for-
tuna. Ma quando chiese ai dirigenti dell’Intel se avessero delle
obiezioni al fatto che locommercializzasse per conto proprio, que-
sti scrollarono le spalle e gli diedero il benestare: loro non aveva-
no intenzione di venderlo.

L’Intel era gia andata oltre il suo atto costitutivo affrontando la co-
struzione di microprocessori € anche se la societa non aveva inten-
zione di ritirarsi dall’impresa, si era comunque creata una forte re-
sistenza a spingersi troppo lontano. Si era parlato infatti di punta-
re su prodotti finiti, di progettare macchine attorno ai micro-
processori, e addirittura di usare un microprocessore quale com-
ponente principale di un piccolo computer.

I computer controllati dai microprocessori comunque sembrava-
no avere, nel migliore dei casi, un potenziale di vendita margina-
le. Noyce riteneva che i microprocessori avrebbero trovato mer-
cato principalmente nel settore degli orologi. I dirigenti dell’Intel
discutevano di altre possibili applicazioni, per la maggior parte
“sistemi incorporati” come forni, stereo o automobili controllate
da microprocessori, ma erano tutti prodotti per terzi. L ’Intel si op-
pose a fabbricazioni che potevano essere considerati concorrenti
dai propri clienti, che gia vendevano prodotti di quel tipo.
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Noi [Digital Equipment Corporation]
avremmo potuto presentare un perso-
nal computer nel gennaio del 1975. Se
avessimo preso quel prototipo, gran
parte del quale era materiale collau-
dato, avremmo potuto sviluppare il
ppp-8a e metterlo in produzione in un
periodo di sette o otto mesi.

Davip AHL

E c’eradi piu. Nel 1972 I’Intel costituiva un ambiente di lavoro en-
tusiasmante. I dirigenti della societa pensavano di essere al centro
dello sviluppo, e prevedevano uno straordinario incremento nel
campo dei microprocessori. A Mike Markkula, direttore market-
ing per i chip di memoria, cosi come a Kildall e altri, sembrava ov-
vio che i piul creativi progettisti di microprocessori dovessero la-
vorare nelle fabbriche di semiconduttori. Decisero di continuare
ad applicare la logica su frammenti di silicio, lasciando la costru-
zione (e la programmazione) dei computer creati dai chip alle fab-
briche di mainframe e di minicomputer. Quando le fabbriche di
minicomputer non raccolsero la sfida, Markkula, Kildall ed Osborne
ritornarono sui loro passi, e nell’arco di una decina d’anni ciascu-
no di loro avrebbe creato un’impresa multimiliardaria di personal
computer o di software per personal computer.

La riscossa

Nel 1970 esistevano due diversi tipi di computer, commercializ-
zati da due diversi tipi di aziende. I mainframe grandi quanto una
stanza venivano costruiti da isM, Control Data Corporation, Honey-
well e dagli altri “nani”. Progettati da un’intera generazione di in-
gegneri, costavano una considerevole frazione di milione di dol-
lari e spesso erano costruiti uno alla volta, su richiesta.

C’erano poi i minicomputer. Costruite da aziende come la pece la
Hewlett-Packard, queste macchine venivano prodotte in quantita-
tivi maggiori e vendute a laboratori scientifici e a imprese com-
merciali. In relazione ai primi, erano relativamente piu piccoli ed
economici: in media un minicomputer costava decine di migliaia
di dollari invece che centinaia di migliaia, e poteva occupare lo
spazio di una libreria invece che un’intera stanza.

I minicomputer usavano dispositivi semiconduttori per ridurre le
dimensioni della macchina. Anche i mainframe usavano elemen-
ti semiconduttori, ma generalmente li utilizzavano per aumenta-
re la densita e, di conseguenza, creare macchine ancor piu poten-
ti. Semiconduttori come 1’Intel 4004 cominciavano a essere usa-
ti per controllare dispositivi periferici come le stampanti e i drive
per i nastri magnetici, ma potevano essere utilizzati anche per ri-
durre le dimensioni del computer e per renderlo meno costoso.

Le imprese che fabbricavano mainframe e minicomputer dispone-
vano di capitali e di esperienza, e si trovavano nell’irripetibile con-
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dizione di poter collocare i loro computer nelle mani di tutti. Non
era necessario un veggente per intravedere, al termine del cammi-
no della miniaturizzazione, il personal computer, cio€ un compu-
ter che si sarebbe potuto sistemare su una scrivania o infilare in una
valigetta. Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni
Settanta, sembrava che queste imprese fossero le candidate legit-
time alla produzione di un simile computer: si trattava di uno svi-
luppo logico e ovvio. Fin dai tempi della macchina sillogistica di
Burack si costruivano macchine di dimensioni adatte a una scriva-
nia o a una valigetta, che svolgevano funzioni simili a quelle del
computer. Gli ingegneri delle fabbriche di computer e i progettisti
delle fabbriche di semiconduttori sapevano di poter contare sulla
tendenza dei componenti a diventare di anno in anno sempre me-
no costosi e sempre piu veloci, piccoli e potenti. Le premesse la-
sciavano inesorabilmente intravedere la creazione, molto proba-
bilmente a opera di una fabbrica di minicomputer, di un piccolo
computer da utilizzare individualmente, di un personal computer.
Era logico.

Ma non accadde. Senz’alcuna eccezione, tutte le fabbriche di
computer di allora si lasciarono sfuggire la possibilita di portare il
computer nelle case e sulle scrivanie. La successiva generazione
di computer, quella dei microcomputer, fu creata esclusivamente
da singoli imprenditori che lavoravano al di fuori delle societa
affermate.

Non che I’idea del personal computer non fosse mai passata per la
testa ai dirigenti delle maggiori societa del settore, ingegneri dina-
mici che ne presentarono dettagliate proposte o addirittura proto-
tipi funzionanti. In alcuni casi si erano anche avviati veri e propri
piani per creare personal computer. Ma le proposte furono tutte re-
spinte, i prototipi accantonati e i progetti abbandonati. Probabil-
mente, i fabbricanti di mainframe ritenevano che se si fosse costi-
tuito un mercato per personal computer a basso costo, sarebbero
stati i produttori di minicomputer a sfruttarlo. Ma tutto questo, fra
i produttori di minicomputer, semplicemente non accadde.

Alla Hewlett-Packard, un’impresa della Silicon Valley che produ-
ceva di tutto, dai mainframe alle calcolatrici tascabili, gli ingegne-
ri-capo esaminarono, rifiutandolo snobisticamente, un progetto
presentato da uno dei loro dipendenti, tale Steve Wozniak, tecni-
co non laureato. Motivando il rifiuto, gli ingegneri della Hp rico-
nobbero che il computer di Wozniak funzionava e poteva essere
costruito a basso costo, ma sostennero che in definitiva non era un
prodotto per la Hp. Alla fine Wozniak abbandono la Hp e si mise a

1.4 Lariscossa 27



28

costruire i suoi computer in un garage che divenne poi un’impre-
sa chiamata Apple.

Anche Robert Albrecht, che all’inizio degli anni Sessanta lavora-
va per la Control Data Corporation di Minneapolis, si licenzio, de-
luso dal mancato interesse per il mercato dei personal computer da
parte dell’azienda. Albrecht era invece affascinato dalle potenzia-
lita didattiche del computer; lasciata la cpc, si trasferi nella San
Francisco Bay Area e divenne in breve una specie di guru del com-
puter, dando alle stampe cid che puo essere definita la prima pub-
blicazione sul personal computer e diffuse informazioni sul mo-
do in cui il singolo individuo poteva imparare a conoscere € a uti-
lizzare il computer.

11 primo esempio di una societa affermata che si trovo imprepara-
ta aesplorare lanuova tecnologia ¢ quello della Digital Equipment
Corporation. Con vendite annuali che nel 1974 si aggiravano sul
miliardo di dollari, la DEC era la prima e la piu grande compagnia
di minicomputer. Costrui alcuni dei pil piccoli computer allora in
commercio: il pDP-8, che aveva ispirato a Hoff il progetto del 4004,
era ad esempio quanto di pill vicino a un personal computer si po-
tesse trovare. Esisteva gia una versione del ppp-8 tanto piccola da
permettere ai rappresentanti di trasportarla nel bagagliaio dell’au-
tomobile e installarla nel domicilio del cliente. Si trattava di un ve-
ro e proprio computer portatile, in senso lato, che lasciava alla bEc
ogni possibilita di creare il personal computer. La storia del suo ri-
fiuto del progetto ¢ indicativa del tipo di mentalitd imperante nei
consigli di amministrazione agli inizi degli anni Settanta.

David Ahl, allora dipendente della pec, ha buoni motivi per ricor-
darsi di quel rifiuto. Per lui la storia ebbe inizio nel 1969, quando
fu assunto come consulente marketing. Laureato in ingegneria
elettronica e in amministrazione aziendale, stava completando la
sua tesi di dottorato in psicologia. Alla bec, Ahl doveva sviluppa-
re una sua linea di prodotti a scopo didattico, la prima linea di pro-
dotti che la DEC aveva definito in termini di potenziali utenti € non
di hardware. Ma in seguito alla recessione del 1973, 1a pec diede
un taglio ai prodotti didattici; Ahl protesto e fu licenziato.

Fu riassunto in un reparto che si occupava dello sviluppo di nuo-
vi prodotti, cio¢ di nuovo hardware. In breve, si trovd completa-
mente coinvolto nella costruzione di un piccolo computer, pill pic-
colo di tutti quelli costruiti fino a quel momento. Il gruppo di Ahl
non sapeva come chiamare quella macchina ma, se fosse so-
pravvissuta, sarebbe stata un personal computer.
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Gli interessi di Ahl avevano ormai preso una direzione in-
compatibile con 1’ostinazione della DEC a considerare i computer
un prodotto industriale. «Come fossero ghisa. Ma alla DEc interes-
sava ricavarne il ferro», sostenne Ahl in seguito.

Nel reparto in cui aveva lavorato in precedenza, Ahl aveva scrit-
to per un bollettino didattico che pubblicava spesso giochi per
computer. Dopo il suo cambiamento di reparto, Ahl convinse lare-
dazione a pubblicare la raccolta dei suoi interventi con il titolo Ba-
sic Computer Games, un libro in cui il computer era visto come
uno strumento educativo utilizzabile dal singolo individuo, € in
cui i giochi erano il corollario logico di quella prospettiva.

Sebbene la bEc non avesse tra i suoi scopi aziendali quello di ven-
dere computer a singoli individui, Ahl aveva imparato qualcosa su
questo tipo di mercato mentre lavorava ai prodotti didattici. Ogni
tanto, infatti, il reparto riceveva unarichiesta da un medico o daun
ingegnere che voleva un computer. Le macchine della peEc aveva-
no un prezzo accessibile per questo tipo di persone, ma 1’azienda
non sapeva come gestire tali richieste. Vi era un’enorme differen-
zatra la vendita di computer alle organizzazioni, che potevano as-
sumere ingegneri e programmatori € acquistare materiale di assi-
stenza dalla ditta, e la vendita ai singoli. La DEc non era pronta per
occuparsi degli acquirenti singoli.

Il nuovo prodotto avrebbe dovuto aprire quel mercato. Anche se
il prezzo ne inibiva ancora 1’acquisto a molti, Ahl penso che le
scuole potevano offrire uno sbocco interessante. Si potevano ven-
dere le macchine in grandi quantita alle scuole dove poi sarebbe-
ro state utilizzate individualmente dagli studenti. Ahl penso inol-
tre che la Heath, una societa che si stava specializzando in appa-
recchiature elettroniche per hobbisti, poteva essere interessata a
costruire per la DEC una versione in scatola di montaggio e che cio
avrebbe ulteriormente abbassato il prezzo del computer.

Il nuovo computer fu costruito in un terminale DEC, dove i circui-
ti pieni zeppi di semiconduttori erano montati alla base del tubo ca-
todico. Ai progettisti sembrava che ogni centimetro quadrato del
terminale fosse intasato di elettronica. Il computer era pesante ma
non piu grande di un televisore. Anche se non era stato lui a pro-
gettarlo, Ahl ne era geloso come se fosse stato un suo figlio.

Ahl presentd il piano per commercializzare i personal computer ad

un’assemblea del Comitato Operativo della pec. Il presidente del-
la compagnia, Kenneth Olsen, considerato in tutta 1’azienda uno
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Giurai di smettere con i computer per
circa un anno e mezzo: meta del penul-
timo e tutto I'ultimo anno di scuola.
Facevo del mio meglio per essere
normale.

BiLL GATES

dei dirigenti pil saggi, era presente insieme con qualche vice pre-
sidente e alcuni investitori esterni. Come Ahl ricordera in segui-
to, il consiglio di amministrazione fu cortese ma non entusiasta del
progetto, sebbene i tecnici sembrassero interessati. Dopo qualche
tensione Kenneth Olsen disse finalmente che non vedeva perché
la gente dovesse essere interessata a comprare un computer da te-
nere in casa. Ahl si senti venir meno.

Sebbene la dirigenza non avesse in realta rifiutato il progetto, Ahl
sapeva che senza 1’appoggio di Olsen non aveva speranze. Era
profondamente deluso. Aveva ricevuto parecchie offerte da quel-
le agenzie di ricerca del personale note come “cacciatori di teste”.
Alla prima telefonata, accettod una nuova offerta: come Wozniak,
Albrecht e tanti altri, anche Ahl se ne era andato per prendere par-
te ad una rivoluzione.

Hackers

Se fosse stato per le industrie di minicomputer e di mainframe, la
rivoluzione del personal computer farebbe ancora parte del futu-
ro. Ma c’era chi non si limitava ad attenderne pazientemente 1’ini-
zio; c’era chi non poteva piu aspettare e marciava sulle sue gam-
be verso il fronte. Alcuni rivoluzionari erano molto giovani.

Mentre David Ahl stava lentamente perdendo la pazienza con la
DEC, a Seattle Paul Allen e i suoi compagni di scuola lavoravano
alla“C al cubo” per trovare gli errori nel lavoro dei programmatori
del sistema DEc. Imparavano rapidamente e cominciavano a di-
ventare impertinenti; presto iniziarono ad aggiungere il loro toc-
co personale per far girare pill rapidamente i programmi mentre
Bill Gates riusciva a criticare i singoli programmatori della pec:
«Ehi, il tal dei tali ha commesso di nuovo lo stesso errore».

Forse Gates divento troppo impertinente. Certamente il senso di
potere che gli proveniva dalla capacita di controllare computer gi-
ganti lo esaltava. Nei computer con sistemi di elaborazione in par-
tizione di tempo, come il sistema pEc TOPS-10 che Gates co-
nosceva, diversi utenti usavano la stessa macchina, contempora-
neamente ed efficacemente. Percio, in questi sistemi erano state
create delle protezioni per impedire all’utente di invadere i file di
dati di un altro, o di danneggiare il programma causandone maga-
ri ’arresto, o, peggio ancora, di danneggiare il sistema operativo
bloccando tutto il sistema di elaborazione.
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Gates impar0 a entrare in quel sistema e poi in altri sistemi.
Divenne un “hacker”, un esperto nell’arte underground di sovver-
tire la sicurezza dei sistemi di elaborazione. Il suo volto infantile
e la sua esuberanza nascondevano in realta un giovane molto in-
telligente e volitivo che, digitando solo quattordici caratteri su un
terminale, riusciva a mettere in ginocchio un intero sistema ope-
rativo Tops-10. Divenne un maestro del sabotaggio elettronico.

Queste operazioni di hacking resero Gates famoso in alcuni am-
bienti, ma gli procurarono anche dei guai. Dopo aver visto quan-
to fosse facile per lui danneggiare il sistema operativo DEC, cerco
sfide maggiori. Il sistema operativo pDEC, dopotutto, non aveva un
operatore umano € poteva essere violato senza che nessuno lo no-
tasse e senza che suonasse un allarme, mentre in altri sistemi c’era-
no operatori che tenevano costantemente sotto controllo I’attivi-
ta. Per esempio, la cpc aveva una rete di computer a diffusione na-
zionale, chiamata Cybemet, della quale garantiva I’assoluta affi-
dabilita in qualsiasi momento. Una pretesa che per Gates equiva-
leva a una sfida.

Un computer cpc dell’Universita di Washington era collegato al
Cybemet. Gates si mise al lavoro e ne studid le macchine, il
software e le descrizioni della rete come se avesse dovuto soste-
nere un esame il giorno dopo. «Be’», spiegd a Paul Allen, «ci so-
no certi processori periferici. E il modo per imbrogliare il sistema
¢ quello di prendere il controllo di uno di questi processori perife-
rici e di usarlo per avere il controllo del mainframe. Cosi invadi
lentamente il sistema». Era come invadere un alveare trave-
stendosi da ape operaia. L’operatore osservava I’attivita del pro-
cessore periferico, ma solo elettronicamente, sotto forma di mes-
saggi al terminale. Gates aveva il controllo di tutti i messaggi
emessi dal processore periferico. Sperava di mantenere un’appa-
renza di normalita per 1’operatore di controllo, mentre provvede-
va alla rottura completa del sistema.

I1 piano funziono. Gates riusci a ottenere il controllo di un proces-
sore periferico, si insinuo elettronicamente nel computer principa-
le, evito I’operatore umano senza destare sospetti e introdusse lo
stesso programma “‘speciale” in tutti i computer che componeva-
no il sistema. Il suo armeggiare «li fece crollare tutti in un colpo»,
disse poi Gates ridendo. Gates si era divertito, ma la cbc niente af-
fatto, e inoltre egli non aveva coperto le sue tracce cosi bene co-
me pensava. La cpc lo scopri ed espresse severamente la sua
disapprovazione. Gates giuro di smettere con i computer per piu
di un anno.
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Ma I’hacking rimaneva 1’arte suprema della controcultura tecno-
logica, un’arte in grado di rivelare veri talenti. Quando, alcuni an-
ni dopo, Gates volle presentare le proprie credenziali, non illustrd
alcuni ingegnosi programmi. Disse solo: «<Ho danneggiato il Bur-
roughs; ho danneggiato il cpc». Bastava per sapere che era bravo.

Quando usci il microprocessore 8008 della Intel, Paul Allen era
pronto a costruirci qualcosa, e riusci ad attirare di nuovo Gates
nell’elaborazione: prese un manuale e disse a Gates: «Dovremmo
scrivere un BASIC». Il Basic era un semplice linguaggio di pro-
grammazione di alto livello che si era diffuso negli ultimi dieci an-
ni. Allen propose di creare un interprete BASIC (cio€ un traduttore
che convertisse i comandi dall’input in Basic alle sequenze delle
istruzioni 8008) in modo che chiunque potesse controllare il
microprocessore programmandolo in Basic. Era un’idea allettan-
te anche perché controllare i chip direttamente attraverso le istru-
zioni era, ¢ Allen lo sapeva bene, un processo estremamente labo-
rioso. Gates era scettico. L.’8008 era il primo microprocessore a 8
bit e aveva dei grandi limiti. «E stato costruito per le calcolatrici»,
disse Gates ad Allen.

Ma Gates riusci a trovare in qualche modo i soldi. Spesero 360 dol-
lari per quello che Gates ritiene essere il primo 8008 venduto at-
traverso un distributore; trovarono un terzo personaggio entu-
siasta del piano, Paul Gilbert, che li aiutd nella progettazione
dell’hardware; e infine si costruirono una macchina.

In quel momento, Gates e Allen non stavano pensando al BAsIC, ma
a una macchina per statistiche generiche sul flusso del traffico, ri-
levato per mezzo di un tubo di gomma teso di traverso su un’au-
tostrada. Allen scrisse il software di sviluppo che permetteva di
simulare }’operazione della loro macchina su un grande computer
affinché Gates potesse scrivere il software di cui avevano bisogno.
Ci volle quasi un anno per attuare il progetto. Chiamarono la lo-
ro societa Traf-O-Data — il nome, come Allen si affretta a preci-
sare, fu un’idea di Gates — e cominciarono a contattare gli
urbanisti.

Traf-O-Data non siriveld un grande successo, forse perché alcuni
urbanisti si rifiutavano di trattare con dei ragazzi (Gates allora ave-
va sedici anni e continuava a dimostrarne di meno); inoltre, lo sta-
to di Washington aveva contemporaneamente iniziato a offrire
gratuitamente servizi di analisi del traffico a tutta la contea e ai
controllori del traffico della citta, di modo che Allen e Gates si tro-
varono in concorrenza con un servizio gratuito.

Capitolo 1: La miccia dell'incendio



Dopo il fallimento di questa impresa, Allen parti per il college. Ma
la TRw, un’enorme industria di software di Vancouver vicino a
Washington, aveva sentito parlare del lavoro fatto da Gates e da
Allen per la “C al cubo” e offri loro un lavoro in un gruppo di svi-
luppo software. Per un compenso pari a trentamila dollari all’an-
no, si trattava di un’occasione che non si poteva ignorare. Allen
torno dal college, Gates ottenne un permesso dalla scuola ed en-
trambi si misero a lavorare.

Per un anno e mezzo condussero quella vita che tutti i ragazzi ap-
passionati di computer sognano. Impararono molte cose nuove,
pit di quanto avessero imparato alla “C al cubo” o lavorando co-
me Traf-O-Data. I programmatori a volte erano gelosi di cono-
scenze acquisite assai duramente, ma Gates sapeva che con la sua
giovane eta poteva rassicurare i pill anziani esperti della TRw: do-
potutto, ripeteva, era solo un ragazzo, privo di qualunque “inten-
zione bellicosa”. Gates e Allen scoprirono, inoltre, i vantaggi fi-
nanziari che quel lavoro poteva offrire: Gates compro un motosca-
fo veloce e i due andavano spesso a fare sci d’acqua nei laghi
vicini.

Manell’attivita di programmazione c’erano delle attrattive che af-
fascinavano Gates e Allen molto di pit del lento aumento del lo-
ro conto in banca. Se alla “C al cubo” avevano lavorato fino a not-
te senza alcun guadagno finanziario, alla TRwW si stavano impe-
gnando pil di quanto fosse loro richiesto. Nella pura acutezza del-
la logica, nell’oggettiva imparzialita del gioco della programma-
zione c’era qualcosa che li avvinceva ormai profondamente.

Infine, il progetto a cui avevano lavorato alla TRw si concluse con
un nulla di fatto, ma si era rivelato un’esperienza proficua per i due
hackers. Gates se ne ando ad Harvard e Allen trovo un lavoro
all’Honeywell. Fu solo durante il Natale 1974 che il tarlo li rose
ancora ma questa volta, quando il morso si fece sentire, si rivelo
ormai incurabile.
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Non si puo negare che Ed Roberts sia
stato il pioniere dell’ industria.
MaRk CHAMBERLAIN

EdRoberts? Lui é stato il primo, bisogna
dargliene atto. Ma bisogna dare un rico-
noscimento anche a chi ha pubblicato le
sue idee: Les Solomon.

CHuck PeDDLE

In viaggio verso Altair

I ragazzi di “Uncle Sol”

Agli inizi degli anni Settanta, alcuni segnali di insoddisfazione co-
minciarono ad apparire dalle colonne di certe riviste di elettroni-
ca, come Popular Electronics e Radio Electronics, che venivano
lette esclusivamente da tecnici o da hobbisti che lavoravano rego-
larmente con i computer e sapevano ci0 che volevano e cid che non
volevano da un computer. Soprattutto, la maggior parte di questi
appassionati aspirava a un maggior controllo sulla macchina. Non
volevano dover attendere in linea per poter usare lo strumento del
loro lavoro o del loro hobby; volevano avere 1’ opportunita di usar-
lo a casa. Gli hobbisti volevano I’accesso immediato ai loro file
anche quando erano lontani per un viaggio d’affari; volevano ave-
re la possibilita di giocare sul computer senza che nessuno dices-
se loro che era ora di tornare a lavorare. In breve, cid che manca-
va a questi entusiasti dilettanti era proprio un computer personale.

Un importante passo avanti verso la realizzazione di questo sogno
fu fatto nel settembre del 1973, quando la rivista Radio Electro-
nics pubblico un articolo di Don Lancaster in cui si descriveva u-
na “macchina per scrivere televisiva”. In seguito Lancaster, uno
dei piu fertili collaboratori delle riviste di elettronica, pubblico la
sua idea in un libro. Lancaster fu semplicemente preveggente:
«Ovviamente si tratta di un terminale per servizi in partizione di
tempo, per le scuole e per uso sperimentale: un terminale di tele-
scrivente per radioamatori. Collegato ai servizi giusti [che a
quell’epocanonesistevano N. d. A.] € in grado di visualizzare noti-
zie, quotazioni di borsa, I’ora e il clima. E un mezzo di comu-
nicazione per i sordi. E uno strumento educativo particolarmente
indicato per insegnare 1’alfabeto e le parole ai bambini in eta pre-
scolare. Funziona anche come giocattolo educativo che li tiene im-
pegnati per ore». La “macchina per scrivere televisiva” di Lanca-
ster era pero soltanto un terminale, un dispositivo di input/output
per collegare gli hobbisti con un mainframe. Cio che gli hobbisti
desideravano veramente era un personal computer.

Mentre Lancaster stava pubblicando il suo articolo, Leslie (Les)
Solomon, redattore tecnico di Popular Electronics, stava organiz-
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zando un servizio sui computer per la sua rivista. Sia Solomon che
il direttore scientifico, Arthur Salsberg, volevano pubblicare qual-
cosa sulla possibilita di costruirsi in casa un computer. Nessuno
dei due aveva I’esperienza tecnica per stabilire la fattibilita di u-
na simile impresa — nessuno poteva averla — ma entrambi sen-
tivano che avrebbe potuto funzionare. Non si accorsero che la di-
retta concorrenza, Radio Electronics, stava per far uscire un arti-
colo proprio su una macchina di questo tipo.

Se mai era possibile il progetto di un computer autocostruito, So-
lomon era convinto che sarebbe venuto fuori da uno dei suoi ra-
gazzi: dai giovani e preparati collaboratori di Popular Electronics
come Harry Garland ¢ Roger Melen, laureati a Stanford; come
Don Lancaster, che con qualche altro collaborava anche a Radio
Electronics; o come Forrest Mims e Ed Roberts di Albuquerque,
nel New Mexico.

Solomon voleva qualcosa di buono. In realta, alcuni progetti era-
no gia arrivati, ma sia lui che Salsberg li avevano trovati poco si-
gnificativi; Solomon li aveva definiti “un nido di topi fatto con ca-
vi” e Salsberg concordava: «Erano progetti orribili, cosette rab-
berciate, rompicapi». Solomon incoraggio “i suoi ragazzi” a far di
meglio e ainviare a lui i progetti migliori, ed essi lo presero sul se-
rio. I modi pittoreschi ed esuberanti di Les Solomon e il suo acu-
to senso dell’umorismo, tipicamente newyorkese, gli avevano
guadagnato frai“ragazzi” il soprannome di “Uncle Sol”. Solomon
manteneva con loro stretti contatti, intrattenendo lunghe conver-
sazioni telefoniche o facendo loro visita in studi e laboratori tut-
te le volte che poteva. Raccontava loro storie straordinarie, non
sempre rigorosamente vere, e li divertiva con certe sue ecceziona-
li prodezze, come quella di far levitare tavolini di marmo. Parte del
fascino, per alcuni dei suoi “ragazzi”, stava proprio nello stabili-
re quanto in lui fosse pura messinscena.

Spesso Solomon dava loro consigli, proprio come uno zio o un pa-
dre. Cosi, quando Garland e Melen gli presentarono uno dei loro
progetti, capi che avevano bisogno di un distributore e li mise in
contatto con Ed Roberts, presidente della MiTs, una societa con se-
de ad Albuquerque.

Solomon aveva incontrato di persona Roberts qualche tempo pri-
ma. Mentre era in vacanza con sua moglie ad Albuquerque, si e-
ra fermato a far visita a un collaboratore di Popular Electronics,
Forrest Mims. Mims si divertiva con “Uncle Sol”, con il suo spe-
ciale talento per i racconti inverosimili e la sua attrazione per i ga-
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dget, per le piccole invenzioni; volle percio fargli conoscere Ed
Roberts, suo socio in affari, descrivendolo a Solomon come un uo-
mo «addirittura piu strambo di te». Roberts e Solomon si piac-
quero immediatamente: un incontro che si rivelera importante.

Anche a Roberts piacevano i piccoli congegni un po’ strani. Fin da
piccolo aveva giocato con ’elettronica; da ragazzino aveva anche
costruito un rozzo computer a rele e, nonostante aspirasse a diven-
tare medico, si era poi arruolato nell’ Air Force per ricevere un’a-
deguata preparazione in elettronica. Nel 1968, mentre era di stan-
za ad Albuquerque, Roberts avvio insieme a Mims e ad altri due
ufficiali dell’ Air Force una piccola impresa di elettronica. Inizia-
rono D’attivita nel garage di Roberts, vendendo per corrisponden-
zaradiotrasmettitori per acreomodelli. La societa si chiamava Mi-
cro Instrumentation Telemetry System (MITs).

Ben presto, Roberts guido la MiTs in altri progetti. Per un certo pe-
riodo fabbricd e commercializzo un oscilloscopio digitale, ma Ro-
berts voleva lanciarsi in qualche sfida piu stimolante, piu vicino al
filo del rasoio. I suoi tre soci si opposero ad alcune delle sue idee
piu bizzarre ma, nel 1969, Roberts compro anche la loro parte e si
trovo improvvisamente da solo al timone della societa. Nell’ Air
Force, Roberts aveva maturato anche la sua attitudine al coman-
do: era un uomo dalla statura imponente che non tollerava scioc-
chezze dai suoi collaboratori. E alla MiTs era in corso un’importan-
te operazione.

Nel 1969 la mits si era trasferita dal garage a un ex-ristorante, la
cui insegna, The Enchanted Sandwich Shop, (“La paninoteca in-
cantata”) era ancora appesa sopra la porta. Roberts aveva inizia-
to a fabbricare calcolatrici.

Agli inizi degli anni Settanta, le calcolatrici erano di moda. Era-
no piu semplici da fabbricare, grazie all’avvento dei circuiti inte-
grati e dell’integrazione su larga scala o Ls1 (Large-Scale Integra-
tion), la tecnologia che riuniva in un solo chip I’equivalente di cen-
to transistor. L’avvento di questo tipo di tecnologia aveva reso
possibile la realizzazione dei processori 4004 e 8008 dell’Intel.
L’integrazione su larga scala aveva facilitato la costruzione delle
calcolatrici, e Roberts decise che la MiTs ne avrebbe prodotti di
programmabili in kit. Il kit era il prodotto ideale per le riviste di
elettronica per dilettanti e Roberts se ne servi per pubblicizzarlo;
per un po’ di tempo le calcolatrici programmabili ebbero un’otti-
ma risposta di mercato fra gli appassionati. Quando, verso la me-
ta degli anni Settanta, il mercato comincio a espandersi, Roberts
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investi la maggior parte del capitale e degli sforzi della miTs in cal-
colatrici tascabili commerciali. Una decisione disastrosamente
intempestiva.

Nel 1974, due situazioni nella tecnologia applicativa dei semicon-
duttori raggiunsero stadi critici e crearono il clima da cui nacque
il microcomputer. La prima situazione era data dalla tendenza del-
le fabbriche di semiconduttori a produrre e a immettere sul mer-
cato le loro applicazioni tecnologiche, soprattutto calcolatrici; la
seconda situazione era costituita dal perfezionamento dei primi,
rudimentali, microprocessori. La prima tendenza rovind Roberts;
la seconda lo salvo.

Agliinizi degli anni Settanta, le case produttrici di semiconduttori,
angustiate da un’accanita guerra tecnologica e commerciale, si ac-
corsero che alcuni dei loro clienti guadagnavano molto piu di lo-
ro. Per esempio la Commodore, una societa elettronica canadese,
si era trasferita da Toronto alla Silicon Valley e aveva iniziato a
vendere calcolatrici montate attorno a un chip della Texas In-
struments (11). La Commodore stava facendo soldi a palate con un
prodotto il cui progresso tecnologico era esclusivamente merito
della T1. La domanda di calcolatrici, che sembrava non finire mai,
prometteva enormi profitti. Nel 1972 anche la 11 era entrata nel
mercato, seguita immediatamente da altre fabbriche di semicon-
duttori. Come disse Chuck Peddle, progettista di semiconduttori,
«semplicemente, esse piombarono sul mercato e ridussero tutti a
brandelli». L’assalto della T1 fu particolarmente aggressivo: fece
irruzione sul mercato vendendo a prezzi molto inferiori a quelli
degli altri.

Quando le fabbriche di semiconduttori entrarono in forze nel mer-
cato delle calcolatrici, i prodotti diventarono piu piccoli e pili po-
tenti, i prezzi diminuirono drasticamente e i profitti calarono al-
trettanto rapidamente. Il 1974, rovinato ulteriormente da una re-
cessione, non fu decisamente un anno fortunato per quell’indu-
stria. «Quell’anno il mercato ando a rotoli. L’offerta incomincio
a pareggiare la richiesta. Nell’industria delle calcolatrici, tutti ci
rimisero», ricorda Chuck Peddle che, a quell’epoca, stava lavo-
rando su un progetto di microprocessore alla Motorola. Le calco-
latrici, fino a poco prima acquisto di una certa importanza, diven-
tarono degli omaggi distribuiti a piene mani. Il prezzo medio era
sceso dai 150 dollari dell’anno prima ai 26,25 dollari del 1974.

La mits fu una delle aziende piu colpite. Nel gennaio del 1974,
vendeva una semplice calcolatrice a otto funzioni, in scatola di
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Perché non lo chiami Altair? E la che
I’ “Enterprise” sta andando questa
sera.

LAUREN SoLOMON

montaggio, per 99,95 dollari e non riusciva ad abbassarne il prez-
zo, mentre la T1 offriva una calcolatrce equiparabile a quella del-
la MITS, € completamente montata, per meno della meta. La minu-
scola azienda non riusciva a stare a galla in quelle acque. Rober-
ts passava le notti in bianco per cercare di capire dove aveva
sbagliato.

Un altro sviluppo di capitale importanza nell’industria dei semi-
conduttori fu il perfezionamento, nell’aprile del 1974, di un ere-
de dell’8008. Anche se con 1’8008 I’Intel era veramente riuscita a
creare il “cervello” di un computer, esso era ancora, per citare le
parole di Art Salsberg, «una specie di mostro»: dentro c’era tutto,
ma non al posto giusto. Eseguiva le operazioni fondamentali len-
tamente, in maniera complicata, e richiedeva un modo di lavora-
re contorto e scomodo. Gli ingegneri dell’Intel avevano discusso
a lungo se 1’8008 fosse veramente valido, dal punto di vista com-
merciale, come cervello di un computer attuabile. In un certo sen-
so, il problema aveva gia una risposta implicita, ed essi passaro-
no a inventare il suo successore, 1’8080.

Il tutto per tutto

Quella primavera Ed Roberts prese una delle sue esplosive deci-
sioni: costruire un computer in kit. Accarezzava I’idea gia da pa-
recchio tempo ma in quel momento, all’inizio del 1974, i chip e-
rano in ribasso. L’affare delle calcolatrici era stato spazzato via
come polvere nel deserto, lasciando la MiTs fortemente indebita-
ta. Di fronte alla possibilita di fare bancarotta, Roberts decise di ri-
schiare il tutto per tutto: avrebbe costruito un prodotto privo di un
mercato ben conosciuto o predefinito; un prodotto che, nella mi-
gliore delle ipotesi, i pill avrebbero considerato alquanto fantasio-
so. In realta, puo darsi che la minaccia di bancarotta non abbia a-
vuto alcun peso sulla decisione: Roberts infatti aveva sempre avu-
to piu a cuore le sfide tecnologiche che gli azzardi commerciali e
forse sarebbe comunque andato avanti con il suo computer in kit.

Roberts esamino i chip dell’Intel — il primo 4004, 1’8008 e un pro-
dotto intermedio, il 4040 — e scarto il 4004 e il 4040 perché trop-
po rozzi. Stava pensando di costruire una macchina attorno
all’8008 quando un programmatore gli disse di aver provato a im-
plementare il BAsIC su questo chip e di averlo trovato una strazio:
1’8008 eseguiva le istruzioni Basic troppo lentamente. Roberts si
decise quindi per il nuovo Intel 8080.
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A quell’epoca anche la Motorola offriva un microprocessore, il
6800, e anche la Texas Instruments e altre societa disponevano di
prodotti simili, ma Roberts era convinto che, dal punto di vista tec-
nologico, 1’8080 fosse il miglior candidato. Presentava, inoltre, un
secondo e forse piu importante vantaggio: anche se 1’Intel, nor-
malmente, vendeva 1’8080 a 360 dollari, Roberts era sicuro di po-
tersi procurare i chip a prezzo piu basso, molto piu basso, e infat-
ti riusci a ottenerli per 75 dollari. Era un ottimo affare, ma il con-
tratto prevedeva un acquisto di grandi quantitativi, mentre ciascun
computer richiedeva un solo processore. Roberts era comunque
tranquillo: dopo il fiasco delle calcolatrici, dopo un’esperienza
che come disse lui stesso «& meglio non ripetere due volte nella vi-
ta», avrebbe dovuto vendere un mucchio di computer o comunque
un mucchio di qualsiasi cosa per salvarsi dalla bancarotta. Punta-
va sulla quantita.

Lo avesse previsto o meno, il prezzo del suo computer fu il miglior
argomento di cui disponeva con il miglior alleato che riusci a pro-
curarsi. Popular Electronics stava infatti restringendo la sua ricer-
cadi un computer da lanciare. «Esaminammo un mucchio di com-
puter.», ricorda Art Salsberg. «Alla fine restammo con due model-
li e decidemmo che bisognava scegliere o 1’uno o 1’altro. Uno e-
ra una promessa. La promessa era: posso avere i chip a un prezzo
piu basso e rendere realizzabile tutta la faccenda. Quello era Ed
Roberts. L’altro era un microcomputer didattico ideato da Jerry
Ogdin».

Il computer di Ogdin esisteva realmente. Salsberg e Solomon I’a-
vevano visto ed erano propensi a scegliere questa macchina tan-
gibile — anche se era stata costruita attorno a un 8008, un chip che
stava per essere ritirato dal mercato — e ad aspettare che Rober-
ts o qualcun altro fossero in grado di offrire una macchina con
1’8080. «Sembrava proprio che avremmo puntato sul microcom-
puter didattico» dice Salsberg, ma poi su Radio Electronics usci
I’annuncio del Mark-8.

Quando nel luglio 1974 usci in edicola Radio Electronics con il
suo articolo sulla costruzione del Mark-8, un computer basato su
un Intel 8008, suscitd un enorme entusiasmo tra gli hobbisti, oltre
a un buon numero di ordinazioni. L’articolo ebbe un certo effet-
to anche alla Popular Electronics. Probabilmente il Mark-8 sa-
rebbe stato fatalmente limitato dal rudimentale microprocessore
8008, ma la sua apparizione sulla rivista concorrente fece com-
prendere a quelli di Popular Electronics che ci voleva qualcosa di
meglio. Salsberg vide 1’articolo e disse, «Questo segna la fine del
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didattico». Solomon era d’accordo: il didattico di Ogdin era infat-
ti «xmolto simile alla macchina 8008 di Radio Electronics». Popu-
lar Electronics doveva, a questo punto, avere una macchina 8080.

Solomon prese allora il primo volo per Albuquerque per discuter-
ne con Roberts e precisare i dettagli. Salsberg voleva che il com-
puter fosse confezionato come un vero e proprio prodotto com-
merciale, non come un “nido di topi”, e quindi Roberts passo mol-
te notti ad Albuquerque a riesaminare quali fossero i componen-
ti adatti a un computer da tavolo da mettere in vendita a meno di
500 dollari. (Il Mark-8 si vendeva per circa il doppio di quel prez-
zo.) Alla fine, Roberts promise di spedire subito a Popular
Electronics 1a prima macchina che avrebbe realizzato, e Solomon
disse che avrebbe pubblicato una serie di articoli in proposito.

Quando Solomon e Salsberg scelsero Roberts, giocarono la repu-
tazione della loro rivista su una promessa e su un’idea piuttosto va-
ga. Alla mITs, nessuno aveva mai costruito un computer. Nel suo
staff, Roberts aveva solo due ingegneri, uno dei quali era laurea-
to in ingegneria aeronautica. Roberts non aveva né un prototipo né
proposta dettagliata, ma “Uncle Sol” era convinto che ce 1’avreb-
be fatta. Roberts, invece, non era tanto sicuro per quanto riguarda-
va Popular Electronics: per quanto Solomon gli piacesse e per
quanto lo stimasse, non si fidava troppo delle sue entusiastiche as-
sicurazioni e, quanto pii comprendeva 1’importanza di un artico-
lo di copertina su Popular Electronics, tanto piu era preoccupato.
11 futuro della sua societa era nelle mani di un uomo che faceva
levitare i tavolini.

Durante 1’estate, Roberts aveva abbozzato la macchina che aveva
in mente. Via via che le sue idee prendevano forma, le passava ai
suoi ingegneri, cio¢ aJim Bybe e a Bill Yates. Yates,dauomo tran-
quillo e scrupoloso qual era, passava lunghe ore a lavorare al
layout della scheda di circuito principale della macchina, stabilen-
do in quale modo i segnali elettrici potevano spostarsi da un pun-
to all’altro del computer.

Roberts voleva che il computer fosse espandibile come i minicom-
puter. Oltre alla scheda di circuito principale 1’utente doveva es-
sere in grado di installare altre schede di circuito per funzioni par-
ticolari, come controllare un dispositivo di input/output o fornire
altra memoria. Roberts voleva che le schede si inserissero facil-
mente nel computer, cosa che richiedeva non solo uno zoccolet-
to, ma anche percorsi ben definiti per la trasmissione dati. Se ele-
menti diversi del computer dovevano essere collocati su schede di

2.2 |l tutto per tutto 41



42

circuito fisicamente diverse, bisognava fare in modo che queste
ultime comunicassero tra di loro. La comunicazione, a sua volta,
richiedeva alcune convenzioni. Una scheda, per esempio, doveva
mandare informazioni quando e dove un’altra scheda lo richiede-
va. Quasi per mancanza di meglio, si sviluppo una struttura a bus
per il computer.

Un bus ¢ un canale, una via di trasmissione dei dati e delle istru-
zioni in un computer. Normalmente si tratta di un canale in paral-
lelo, su cui passano simultaneamente diversi segnali. Il computer
della miTs aveva cento percorsi separati, ognuno dei quali doveva
avere uno scopo determinato in precedenza. A volte, vincoli fisi-
ci o elettrici potevano determinare configurazioni particolari. Per
esempio, la diafonia elettrica (cio¢ un’interferenza tra cavi siste-
mati I’'uno vicino all’altro) sconsigliava di collocare troppo vici-
noicanali per alcuni tipi di segnale. Ma Roberts non permise a Ya-
tes di perdersi in simili sottigliezze di progettazione, perché i cre-
ditori avevano gia iniziato a metterlo alle strette. In qualsiasi pun-
to i canali per la trasmissione dati fossero andati a finire, la sareb-
bero rimasti. Se il progetto del bus fosse stato un quadro, avrebbe
potuto intitolarsi “Espedienti”.

Mentre Yates progettava le schede dei circuiti un altro dipendente
della mits, David Bunnell, stava cercando un nome per il compu-
ter. La sua scelta era caduta su “Little Brother” ma non ne era trop-
po soddisfatto. A dire il vero Bunnell, come ricorda Roberts, non
era soddisfatto dell’idea stessa del computer, ma teneva a freno il
proprio scetticismo, perché Roberts non era troppo paziente con
chi non erad’accordo con lui. Bunnell lavorava alla mits dal 1972.
Lui e Roberts avevano scritto insieme una serie di articoli divul-
gativi sull’elettronica che Popular Electronics stava pubblicando
proprio in parallelo alle loro lunghe ore di lavoro sul computer, in
laboratorio.

Il computer sembrava pero destinato a concludere la propria esi-
stenza nel laboratorio stesso: la miTs era in debito di circa 300.000
dollari. A meta settembre, quando Les Solomon gli ricordo che
ormai il servizio doveva uscire, Roberts si incammino verso la
banca immerso in tristi pensieri. Aveva bisogno di un altro presti-
to e si aspettava che la banca glielo rifiutasse. Per di piu, con la re-
putazione di cui godeva e il dissesto delle sue finanze, non crede-
va che nessuno gli avrebbe mai prestato i 65.000 dollari di cui a-
veva bisogno. I suoi sforzi si sarebbero affievoliti e poi si sareb-
bero fermati.
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I funzionari della banca lo ascoltarono pazientemente. Si, aveva
intenzione di costruire un computer in kit, d’accordo. E di cosa si
trattava, esattamente? Ah. E chi, secondo lui, avrebbe comprato
un simile prodotto? Gli hobbisti di elettronica, a scatola chiusa, so-
lo in base agli annunci pubblicitari sulle riviste? Ah. E quanti di
questi computer in kit pensava che sarebbe riuscito a vendere agli
hobbisti di elettronica tramite la pubblicita sulle riviste, 1’anno
seguente? «Ottocento», rispose Roberts con tutta la sua faccia
tosta.

«No, non ottocento», lo corressero. Roberts stava fantasticando.
Ma quei funzionari di banca non vedevano alcun profitto nel far
fallire le imprese. Se lui fosse riuscito a vendere duecento di quei
cosi, forse la MITs sarebbe riuscita a pagare un po’ dei suoi debi-
ti. Gli avrebbero anticipato i 65.000 dollari.

Roberts ne fu sorpreso. Era contento di non aver menzionato la
sommaria indagine di mercato che aveva condotto: per capire il ti-
po di accoglienza che la macchina avrebbe avuto, Roberts infat-
ti I’aveva descritta ad alcuni ingegneri che conosceva, chiedendo
loro se I’avrebbero comprata. Avevano risposto di no. Ne era ri-
masto un po’ deluso; ma, sebbene non si fosse mai considerato un
abile uomo d’affari, pensava di sapere quando era il caso di igno-
rare i sondaggi di mercato. Roberts prese i suoi 65.000 dollari e in-
sieme a Yates e Bybe lavoro febbrilmente per completare il pro-
totipo da inviare a Popular Electronics. Gli diedero una bella li-
nea: doveva apparire sulla copertina.

Mentre Roberts e Yates si affannavano per finire il computer e
I’articolo, si resero conto che non avevano ancora trovato un no-
me per la loro macchina. Poiché sospettavano che, se non lo aves-
sero preceduto, Solomon gli avrebbe scelto un nome da Popular
Electronics, 1o chiamarono pe-8. Sarebbe stata 1’ultima risorsa di
Roberts contro la possibilita che la rivista facesse naufragare il
progetto.

Secondo Les Solomon fu sua figlia, 1a dodicenne Lauren, a trova-
re il nome adatto. Suo padre entro nella sua stanza mentre stava
guardando Star Trek e le disse: «Ho bisogno di un nome per il com-
puter. Qual ¢ il nome del computer sulla “Enterprise”?». Lauren
ci penso un attimo e poi rispose: «Computer». Suo padre ovvia-
mente penso che non fosse un gran nome da dare a un computer,
e allora Lauren propose: «Perché non lo chiami Altair? E 1i che
I’“Enterprise” sta andando questa sera».
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Altair. Solomon chiamo Roberts per chiedergli cosa pensasse del
nome. «Non me ne frega niente di come lo chiami», rispose Ro-
berts, «so solo che se non ne vendiamo duecento ¢ la fine!». So-
lomon lo rassicuro dicendogli che venderne duecento era possibi-
le e che le cose stavano andando bene. Ma quella di Solomon non
era solo un’affermazione di circostanza per calmare i nervi tesi di
un uomo stroncato dal crollo delle calcolatrici: Solomon era sicu-
ro che I’Altair avesse tutte le carte in regola per surclassare il
Mark-8. Il Mark-8 era un giocattolino da dilettanti, un mezzo di
apprendimento diretto agli hobbisti dell’ingegneria. L’ Altair, in-
vece, era un vero e proprio computer. La sua struttura a bus per-
metteva di espandere le capacita della macchina inserendo nuove
schede di circuito. Potenzialmente, era in grado di svolgere tutte
le funzioni dei grandi mainframe.

Solomon era convinto di tutto cio e lo disse a Roberts; ma gli tac-
que la sua preoccupazione che il messaggio potesse restare lette-
ra morta. Popular Electronics doveva offrire ai suoi lettori molto
piu di semplici istruzioni per costruire il dispositivo. Per dimostra-
re che 1’ Altair era un computer con tutte le carte in regola, la rivi-
sta doveva offrire un campo d’applicazione concreto, un compi-
to pratico, dimostrabile, cui si potesse immediatamente appli-
carlo. Solomon non aveva idea di quale potesse essere tale
compito.

Giunse il momento per Roberts di spedire il prototipo del compu-
ter a Solomon. Roberts gli telefono per avvertirlo che sarebbe ar-
rivato mediante I’Express Railway. Solomon attese, ma non arri-
vava nessun computer. Roberts lo tranquillizzo: era stato spedito,
doveva arrivare da un giorno all’altro. Solomon incominciava ad
innervosirsi. Roberts voldo a New York per la dimostrazione, di-
cendo a Solomon che il computer sarebbe sicuramente arrivato
prima di lui.

Non fu cosi. A quanto pareva, ’Express Railway aveva smarrito
il computer. Era un disastro: Popular Electronics aveva impegna-
to su quel computer il servizio di copertina e non poteva sostituir-
lo con nessun altro. Roberts senti che le sue notti in bianco, con
I’ansia che gli ronzava in testa come un disturbo elettrostatico, e-
rano ora giustificate. I suoi tecnici non sarebbero sicuramente riu-
sciti ad assemblare un altro computer in tempo per far fronte alla
scadenza. Era la fine.

A meno che, naturalmente, non costruissero un falso. Yates pote-
va mettere assieme una scatola, ficcare delle lucine nei buchi sul-
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la parte anteriore, e spedirla a New York. A Les Solomon I’idea
non andava a genio, e nemmeno ad Art Salsberg. Ed Roberts si
sentiva veramente imbarazzato. Ma quando il numero di gennaio
1975 di Popular Electronics andd in stampa, presentava in coper-
tina la vistosa fotografia di una scatola di metallo vuota e camuf-
fata da computer.

Ma a dicembre, Solomon aveva veramente un computer Altair. In
un primo momento lo sistemo nel suo ufficio, ma il rumore della
telescrivente impiegata come dispositivo di input/output lo rese
immediatamente impopolare negli uffici di Popular Electronics.
Allora Solomon si porto il sistema a casa e lo installd nel suo scan-
tinato: fu li che Roger Melen lo vide per la prima volta.

11 giorno dopo I’arrivo dell’articolo di Roberts e Yates sull’ Altair,
un altro articolo fini sulla scrivania di Solomon e attiro la sua at-
tenzione: Harry Garland e Roger Melen, due laureati di Stanford
che Solomon aveva precedentemente messo in contatto con Ro-
berts, gli avevano mandato la descrizione di una telecamera digi-
tale che avevano progettato. Cyclops, come Garland e Melen I’a-
vevano chiamata, riduceva I’immagine visiva a una griglia rettan-
golare di quadratini chiari e scuri, e forniva un sistema visivo a
basso costo per un computer digitale. Per coincidenza, Roger Me-
len decise di recarsi a New York nel dicembre 1974, proprio po-
co prima che su Popular Electronics uscisse 1’articolo sull’ Altair.
11 suo viaggio si concluse nello scantinato di Les Solomon.

A “Uncle Sol”, in un certo senso Melen ricordava Roberts. Erano
entrambi imponenti, robusti, alti ben pit di un metro e ottanta, ed
erano entrambi inveterati ingegneri/hobbisti. Roberts era pero pit
vecchio, e anche piu energico, essendo stato educato nell’ Air For-
ce. Melen era un uomo tranquillo, dai modi gentili, il prodotto di
una delle scuole di ingegneria pil rinomate del mondo. Les si di-
vertiva fra sé al pensiero di un loro incontro faccia a faccia.

Solomon guidd Melen nel suo scantinato fino a uno strano conge-
gno. «Cos’e quello?», chiese Melen. «Quello, signor mio», disse
Solomon, «& un computer».

Quando Les gli spiegd che cos’era I’ Altair e quanto costava, Me-
len educatamente obiettd che probabilmente Solomon si sbaglia-
va, perché lui sapeva con certezza che un microprocessore costava
da solo quanto 1’intero computer. Solomon celo un sorriso € lo as-
sicur0 che il prezzo era giusto: Roberts aveva veramente intenzio-
ne di vendere il suo computer per 397 dollari. Divertito dalla rea-
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zione di Melen, Solomon sollevo il telefono, chiamo Roberts ad
Albuquerque e chiese conferma del prezzo, con Melen in piedi di
fronte a lui. Esatto: 397 dollari. Melen era sbalordito. Come lui e
quasi tutti gli hobbisti ben sapevano, I’Intel vendeva 1’8080, da so-
lo, a 360 dollari. Melen parti da New York quel giorno stesso, ma
invece di ritornare direttamente a San Francisco prese un aereo per
il New Mexico.

Arrivo in serata ad Albuquerque, dove Roberts, entusiasta, ando
ad accoglierlo all’areoporto e lo condusse alla miTs. Li, Melen eb-
be un’altra sorpresa: la MiTs non era affatto quella grande azienda
che aveva immaginato. Situata in un centro commerciale, incu-
neata tra un salone di bellezza e una lavanderia automatica, la MITs
fece a Melen quella stessa strana impressione che probabilmente
faceva a tutta la gente della periferia che veniva a fare acquisti Ii
e che passava davanti al suo portone quell’inverno. «Era evi-
dentemente lo scheletro di cio che un tempo era stata una fabbrica,
perché in giro c’erano molte attrezzature», ricordo in seguito Me-
len, «ma a quell’epoca penso che avessero dieci dipendenti in tut-
to. Avevano avuto molto successo producendo calcolatrici, ma or-
mai queste erano una moda passata. Lui [Roberts] considerava
questo affare come la sua grande occasione, il suo secondo colpo
grosso per uscire dall’impiccio in cui si trovavax.

Melen intravide un’occasione per entrambi e gli propose di colle-
gare la sua telecamera Cyclops all’ Altair. Roberts era interessato
all’affare. Dopo la breve visita alla mits, i due si sedettero a lavo-
rare. Melen studio gli schemi circuitali dell’ Altair, raccogliendo
tutte le informazioni che riteneva potessero servirgli per progetta-
re un interfaccia tra i due dispositivi. Lui e Roberts discussero di
computer in generale e dell’interfaccia Altair-Cyclops in partico-
lare fino all’alba, quando Melen corse all’areoporto per prendere
il volo delle otto per San Francisco.

Subito dopo, Solomon scrisse a Garland e Melen per proporre lo-
ro un adattatore televisivo per il Cyclops, ma essi replicarono che
il prezzo sarebbe stato proibitivo, e descrissero invece il loro pro-
getto di collegare il loro dispositivo all’ Altair per usarlo come te-
lecamera di sicurezza. Solomon era raggiante: la telecamera di si-
curezza era proprio I’applicazione pratica che lui cercava. Ag-
giunse quest’idea al loro articolo sul Cyclops.

L’entusiasmo di “Uncle Sol” era meno moderato di quello di Ed
Roberts. La seduta di brainstorming che aveva tenuto con Melen
non doveva essere 1’ultima notte insonne di Roberts. Nonostante
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U~ PROGETTO RivoLuziONARIO! 1l primo
minicomputer in kit al mondo in grado
di competere con i modelli com-
merciali... ALtair 8800.

(Copertina di Popular Electronics,
gennaio 1975)

Duemila persone mandarono assegni a
una societd sconosciuta.

Les SoLomoN

Accese I'immaginazione di chiunque
avesse anche solo un vago orien-
tamento tecnico, di chiunque deside-
rasse, prima o poi, avere un computer.

GEORGE MORROW

Fu un successo totale, improvviso, fol-
le. inaspettato.

HARRY GARLAND

i gioviali incoraggiamenti di Solomon, Roberts sentiva che Popu-
lar Electronics poteva scartare il progetto anche alla vigilia della
pubblicazione. Se cid avveniva, per la MiTs era veramente la fine.
Gia in debito di centinaia di migliaia di dollari, Roberts aveva
chiesto ulteriori, consistenti prestiti per finanziare 1’impresa del
computer. Aveva acquistato componenti in quantita sufficiente
per costruire parecchie centinaia di macchine, e doveva ancora pa-
gare per la pubblicita. A 397 dollari I’uno, avrebbe dovuto vende-
re centinaia di computer solo per chiudere in pari. Comincio a
chiedersi se non avesse commesso un terribile errore.

Si scatena ’inferno

Ed Roberts era ancora preoccupato per il suo investimento quan-
do arrivo il primo ordine. Ma gia nel giro di una settimana fu chia-
ro che, qualsiasi tipo di problema la mits avesse dovuto affrontare
nell’immediato futuro, la preclusione dell’ipoteca bancaria non
sarebbe stata uno di questi. Nel giro di due settimane, 1’esiguo staff
di Roberts aveva aperto centinaia di lettere e letto, con frenetica
eccitazione, ordinazioni per un numero di computer che non
avrebbero mai sperato di vendere. Nel giro di un mese, la MITS si
era trasformata da uno dei pit grandi debitori della banca al suo e-
roe finanziario, passando in poche settimane da un passivo di
400.000 dollari a un attivo di 250.000 dollari. La sola lettura de-
gli ordini sembrava assorbire alla MiTs I’intera giornata lavorativa.

Nessuno aveva compreso quanto maturo fosse il mercato. Il nume-
ro di gennaio di Popular Electronics segnald a migliaia di hobbi-
sti di elettronica, programmatori e altri che era finalmente giunta
1’¢ra del personal computer. Anche coloro che non spedirono as-
segni, considerarono la pubblicazione dell’articolo sull’ Altair co-
me un segno del fatto che, ora, avrebbero potuto avere un compu-
ter tutto loro. L’ Altair appariva come il frutto della rivoluzione
tecnologica consegnato direttamente nelle mani della gente. Ne
andavano pazzi.

Roberts si era giocato la sopravvivenza della sua societa sull’esi-
stenza di un certo mercato per questo tipo di macchina, ma le di-
mensioni della risposta lo sbalordirono. La sua esperienza di ven-
dita di calcolatrici in scatola di montaggio a 99 dollari non vale-
va come previsione del numero di compratori di computer a 397
dollari. Oltre alla differenza di prezzo, una calcolatrice aveva una
funzione chiara e ovvia: tutti sapevano che cosa faceva. Nonostan-
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te la vaga promessa di Salsberg in Popular Electronics re-
lativamente a «molteplici usi che, per il momento, non riusciamo
neanche a immaginare», il primo Altair era una macchina molto
limitata, e i «<molteplici usi» cui un compratore avrebbe potuto de-
stinarlo non erano affatto ovvi. Eppure, il telefono di Roberts suo-
nava in continuazione: la gente stava comprando le potenzialita
promesse.

La pubblicita della miTs prometteva la consegna entro sessanta
giorni, e Roberts decise che era necessario stabilire delle priorita,
altrimenti non sarebbero mai riusciti a fare nessuna consegna. E-
mise un editto di austerita: all’inizio la produzione avrebbe com-
preso solo la macchina nuda e cruda. Tutti gli “ammennicoli” co-
me la memoria supplementare, la scheda orologio che era stata
promessa, le schede di interfaccia per poter collegare il computer
a una telescrivente avrebbero dovuto aspettare. Finché tutte le or-
dinazioni arretrate non fossero state smaltite, la MiTs avrebbe spe-
dito la scatola, la scheda dell’unita centrale di elaborazione con
256 byte di memoria, il pannello frontale, e nient’altro. Cosi co-
me veniva consegnato, 1’ Altair non era piu potente del Mark-8; so-
lo le sue potenzialita erano maggiori. Alcune ordinazioni ebbero
la precedenza, come quelle di Garland e Melen, i primi acquiren-
ti di computer della mits, che stavano lavorando al Cyclops
nell’appartamento di Melen, a Mountain View in California, chiu-
si nella camera degli ospiti. Ricevettero 1’ Altair 0002 in gennaio
(il primo Altair, perso nella spedizione a New York, non era sta-
to numerato, mentre quello di Les Solomon era il numero 0001),
e si misero immediatamente al lavoro sulla scheda di interfaccia
che avrebbe permesso al computer di controllare la telecamera.

Garland e Melen non erano certo clienti normali. Di regola, 1’or-
dinazione veniva evasa solo quando arrivava in testa a una lunga
lista d’attesa. Era un processo che richiedeva tempo. Nonostante
le promesse della miTs di consegnare il computer entro sesanta
giorni, nessuna consegna fu effettuata fino all’estate del 1975. Mi-
chael Shrayer, un hobbista che piu tardi scrisse uno dei piu impor-
tanti programmi per personal computer, descrisse cosi la sua espe-
rienza con la MiTs: «Spedii i miei 397 dollari. Ci vollero secoli. Do-
po molte telefonate, il computer finalmente arrivo, € quando arri-
vO non c’era che una grossa scatola vuota con ’unita di elabora-
zione centrale e 256 byte di memoria. Niente terminali, niente ta-
stiera, niente di niente. Per metterci dentro qualcosa, bisognava
giocare con gli interruttori sul pannello frontale e inserire dei pro-
grammi secondari. Un mucchio di periferiche erano promesse ma
non consegnate».
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Bisogna essere generosi per dire “programmi secondari”. I pro-
grammi dovevano essere scritti in linguaggio macchina e introdot-
ti agendo su degli interruttori: un colpetto a un interruttore per o-
gni cifra binaria. Una volta introdotti, i programmi riuscivano a fa-
re poco di piu che accendere le lucette del pannello frontale. Uno
dei primi programmi scritti per 1’ Altair era un gioco: faceva accen-
dere le luci secondo uno schema che il giocatore doveva emulare
azionando gli interruttori.

Una volta ricevuto il computer, il compratore doveva risolvere un
altro problema: 1’ Altair veniva venduto in scatola di montaggio, e
per montarlo ci volevano alcune ore. La probabilita che il compu-
ter funzionasse dipendeva dall’abilita dell’hobbista e dalla quali-
ta degli elementi: due basi non molto sicure. La maggior parte dei
primi computer non funzionava.

Steve Dompier, un giovane imprenditore edile di Berkeley, in Ca-
lifornia, scopri che parte dell’attrezzatura pubblicizzata dalla MITs
non esisteva nemmeno. Ricorda di aver mandato un assegno di
4000 dollari chiedendo, in modo chiaro e preciso, «un pezzo di o-
gni articolo». Quando meta dei suoi soldi gli fu restituita, insieme
aun biglietto di scuse di un’indaffaratissima segretaria in cui si di-
ceva che non disponevano ancora di tutta quel materiale, Dompier
prese un aereo per Albuquerque. Volare da San Francisco ad
Albuquerque per unritardo nella consegna di attrezzature per hob-
bisti potrebbe sembrare eccessivo, ma non per Dompier. «Volevo
vedere se esistevano realmente. Noleggiai un’automobile e passai
davanti a quel posto circa cinque volte. Cercavo un grande edifi-
cio con la scritta mMiTs e un prato davanti. Trovai un piccolo edifi-
cio vicino a una lavanderia automatica in un centro commerciale.
C’erano due o tre stanze. Tutto cid che avevano era una scatola pie-
na di componenti». Ne prese alcuni e ritorno a San Francisco.

11 16 aprile 1975, Dompier fece un intervento sulla mits alla riu-
nione dell’Homebrew Computer Club, un’associazione di pionie-
ri del microcomputer nata a Menlo Park, in California. Si rivolse
a un pubblico attentissimo. La miTs, disse ai suoi ascoltatori, ave-
va 4.000 ordinazioni e non riusciva nemmeno a iniziare la conse-
gna dei primi Altair. I 4.000 ordini, piu di ogni altra cosa, susci-
tarono I’interesse dei presenti: era successo cio che avevano atte-
so da tanto tempo. La porta era stata spalancata.

L’ Altair. Forse accendere lucette era 1’unica cosa che era in gra-

do di fare, ma per questa gente era sufficiente che esistesse.
Avrebbero iniziato da li.
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«Furono loro a mettere in moto I’intera faccenda», disse di questi
primi hobbisti Chuck Peddle, progettista di semiconduttori. «Com-
pravano computer che non funzionavano quando ancora non c’e-
ra software per quelle macchine. Crearono un mercato, si guarda-
rono attorno e scrissero programmi che vi attrassero altre persone».

I primi acquirenti dell’Altair erano costretti a scriversi i pro-
grammi perché, inizialmente, la MiTs non forniva assolutamente
alcun software interessante. La tipica reazione dell’hobbista di
computer dopo ’articolo di Popular Electronics fu quelladi 1) or-
dinare un Altair, aspettare che arrivasse, montarlo per bene e 2)
mettersi a scrivere software.

Due programmatori di Boston decisero di saltare il primo passo.

Paul Allen stava ancora lavorando per la Honeywell a Boston. Bill
Gates era matricola ad Harvard, dove aveva presentato un piano
di studi che gli permetteva di seguire corsi di laurea in matemati-
ca. Durante i fine settimana si trovavano assieme per parlare a ruo-
ta libera di microcomputer. «Cercavamo di definire alcune delle
cose che potevamo fare», ricorda Allen. «Volevamo fare qualco-
sa».Inviarono delle lettere, scritte sulla vecchia carta intestata del-
la Traf-O-Data, offrendo di scrivere compilatori pL/i per 20.000
dollari. Presero in considerazione 1’idea di vendere le macchine
Traf-O-Data a una societa brasiliana. Nel bel mezzo di un rigido
inverno bostoniano, facevano ruggire i motori in attesa della
partenza.

Poi un giorno, passeggiando per Harvard Square, Allen noto la co-
pertina di Popular Electronics. Come molti altri appassionati di
computer, comprese che 1’Altair era un’enorme rivoluzione; ma
interpreto la faccenda anche in senso pi personale. Corse a comu-
nicare a Bill che pensava che fosse giunto il loro grande momen-
to; Bill era d’accordo. «Allora telefonammo a questo tipo, Ed Ro-
berts», dice Gates. «Avevamo un tono abbastanza aggressivo. Gli
dicemmo: “Abbiamo un Basic. Lo vuoi?”.».

Roberts, giustamente, era scettico. Parecchi programmatori si e-
rano rivolti a lui pretendendo di saper scrivere software per il suo
computer. Disse a Gates e Allen quello che diceva a tutti, cio¢ che
avrebbe comprato il primo Basic che avesse visto funzionare real-
mente su un Altair. Ma Gates e Allen andarono avanti e portaro-
no a termine il loro progetto e, circa sei settimane dopo, Allen se
ando ad Albuquerque per mostrare a Roberts il loro Basic. La di-
mostrazione ebbe successo, anche se inizialmente quel Basic fa-
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Alla mits, ogni buona idea veniva
realizzata solo a meta.

BiLL GATES

ceva poco piu che annunciare semplicemente la sua presenza. La
Traf-O-Data, che da poco tempo era stata ribattezzata Micro-Soft
(per diventare infine Microsoft) aveva effettuato la sua prima ven-
dita come software house per microcomputer.

In marzo, Roberts offri ad Allen la qualifica di direttore del repar-
to software alla miTs. Poco soddisfatto della Honeywell ed entu-
siasta di lavorare in un campo cosi promettente, Allen accettd im-
mediatamente e parti per Albuquerque con tutti i liquidi che lui e
Gates riuscirono a raccogliere. Occupare il posto di direttore so-
ftware alla mMiTs non significava esattamente occupare il posto di
prestigio che Allen aveva immaginato: scopri infatti di essere lui
I’intero “reparto software”.

Tanti pezzi messi assieme

Per far funzionare 1’ Altair, gli hobbisti clienti della miTs doveva-
no usare tutta la loro immaginazione. Verso la meta del 1975,
quando la MiTs comincio a effettuare regolarmente le consegne, la
macchina assemblata era semplicemente una scatola di metallo
che conteneva un alimentatore piazzato vicino a una grande sche-
da di circuito. Questa scheda, che veniva chiamata “scheda ma-
dre” perché era la parte principale della circuiteria, conteneva 100
linee dorate che collegavano 18 slot per altre schede di circuito.

I 18 slot rappresentavano I’espandibilita dell’ Altair e, allo stesso
tempo, la frustrazione del proprietario. Qualunque cosa avesse or-
dinato, il cliente riceveva una macchina con due soli slot riempi-
ti, uno con la scheda della cpu e I’altro con una scheda che conte-
neva 256 byte di memoria. Era compresa anche un’altra scheda
(che doveva essere collegata alla scheda madre tramite decine di
cavi, un compito che richiedeva ore di tedioso lavoro da parte del
proprietario); era la scheda del pannello frontale, che controllava
le luci e gli interruttori mediante i quali I’utente comunicava con
la macchina.

Una cpu, una memoria, € un’unita 1/o: il primo Altair aveva i re-
quisiti minimi per essere definito un computer, € nient’altro. Man-
cava completamente di una memoria permanente: gli utenti pote-
vano immettere informazioni nella macchina e manipolarle, mau-
na volta che spegnevano I’interruttore di alimentazione oppure ac-
cantonavano il problema del momento per passare a quello suc-
cessivo, le informazioni scomparivano. Anche la memoria tempo-
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ranea era estremamente limitata. Sebbene I’ Altair avesse una
scheda di memoria, i suoi 256 byte non conservavano niente di pil
della quantita di informazione equivalente a un capoverso. Come
dispositivo di input/output, inoltre, il pannello frontale era scomo-
do e noioso. Per introdurre informazioni, gli utenti dovevano ma-
nipolare piccoli interruttori, uno per ogni bit. Per leggere 1’ output,
dovevano interpretare le luci intermittenti. Spesso, per introdurre
e verificare le poche informazioni che I’ Altair riusciva a elabora-
re occorrevano parecchi minuti. Finché non furono disponibili i
lettori di nastro perforato e il Basic di Gates e Allen, i proprieta-
ri di Altair dovevano comunicare con la loro macchina in lingu-
aggio macchina.

Linguaggio macchina significava il linguaggio originario del mi-
croprocessore dell’ Altair, I’Intel 8080. Il linguaggio macchina ¢
costituito dai particolari comandi, sotto forma di codici numerici,
cui risponde il processore centrale (cpu) di un computer. Ognuno
di questi codici fa si che la cpu esegua una delle sue funzioni ele-
mentari, come copiare il contenuto di una locazione di memoria
specificata suun’altra o aggiungere il valore di uno a un valore me-
morizzato. Alcuni programmatori preferiscono lavorare in lin-
guaggio macchina, o in qualcosa di simile, per lo stretto e imme-
diato controllo sulle operazioni della cpu che questo linguaggio
permette. Questi sono i veri hackers. Ma tutti i programmatori
concordano sul fatto che programmare in linguaggio “di livello
superiore” ¢ piu facile, e il Basic dell’ Altair era appunto fra que-
sti linguaggi. Sfortunatamente, il Basic dell’ Altair occupava da
solo 4096 byte di memoria, molto poco per essere un linguaggio
di alto livello, ma tuttavia corrispondeva a sedici volte il numero
di byte fornito dalla miTs.

In teoria, riempiendo i 18 slot dell’ Altair con schede di memoria
da 256 byte e introducendo il Basic di Allen e Gates agendo sugli
interruttori per trentamila volte senza nemmeno un errore, gli u-
tenti potevano ottenere il funzionamento di un linguaggio di alto
livello. Ma in quel caso sarebbe rimasta ben poca memoria per i
loro programmi. Inoltre, il BAsic doveva essere reintrodotto ogni-
qualvoltala macchina veniva spenta. Per rendere utilizzabile il BA-
sic e, di conseguenza, 1’ Altair, erano necessarie due cose: schede
di memoria di pil alta densita e un metodo per introdurre rapida-
mente i programmi. La miTs stava lavorando a queste due cose —
per essere pil esatti, stava lavorando a un sacco di cose. Quando
Paul Allen arrivo ad Albuquerque, il piu grande progetto di hard-
ware della miTs consisteva in una scheda di memoria da 4 K, pro-
gettata da Ed Roberts, che il tecnico Pat Godding stava cercando
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di costruire. Nel gergo dei computer, “K” (kilo) corrisponde a
1024, la potenza di due piu vicina a 1000; 4 K equivale quindi a
4096. Poiché i computer digitali usano un sistema numerico bi-
nario, in cui ogni numero viene espresso come una somma di po-
tenze di due, ¢ particolarmente facile lavorare con le potenze esat-
te di due. Le capacita del computer, come la memoria o il numero
intero piu grande rappresentabile, sono quindi generalmente po-
tenze di due.

Dal momento che questa scheda di memoria da 4 K avrebbe per-
messo di far girare sullamacchina il Basic di Gates e Allen, la prin-
cipale preoccupazione di Allen era che avesse abbastanza affida-
bilita. Non I’aveva. O, meglio, non I’avevano: il problema non e-
ra solo la scheda, ma anche la prestazione di due o piu schede as-
sieme. «Era quasi un circuito analogico», dice Allen, «tutto dove-
va essere calibrato alla perfezione».

Bill Yates e gli altri ingegneri della miTs giunsero al punto di te-
mere le visite di Allen nei loro laboratori. Per controllare i miglio-
ramenti che aggiungeva al suo Basic, Allen doveva provarli su un
Altair che funzionasse con una scheda di memoriada4 K. Nonc’e-
rano schede di memoria da 4 K funzionanti, eppure le schede ave-
vano una loro personalita. Allen introduceva I’ultima modifica e
la provava sulla macchina, dopodiché tutte le luci dell’ Altair si
accendevano, e questo era il modo in cui I’ Altair alzava le mani.
Quando le modifiche tecniche non correggevano le schede da4 K,
i tecnici provavano con la ridondanza. In un certo momento la Mits
faceva funzionare contemporanecamente sette Altair per assicu-
rarsi che almeno tre di questi funzionassero bene. «Quella scheda
di memoria dinamica da 4 K era veramente uno strazio», ammise
in seguito Roberts.

Naturalmente, Allen non doveva introdurre tutto il BAsIc ogni vol-
ta che voleva usarlo. L’ Altair che veniva usato in fabbrica aveva
delle potenzialita che la MiTs non era ancora pronta a fornire ai suoi
clienti. Per esempio, i programmi e le istruzioni potevano essere
registrati su nastro perforato e poi ricaricati in memoria. Quando
Allen aveva fatto la sua prima dimostrazione del Basic a Roberts,
aveva portato il linguaggio con sé su un nastro perforato. Ancora
per un po’ di tempo, infatti, il nastro perforato sarebbe stato il
principale mezzo di diffusione del linguaggio. In seguito Bill Ga-
tes avrebbe giustamente maledetto quei nastri perforati, perché
fornivano il mezzo grazie al quale tutti potevano copiare il loro
BASIC.
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Come mezzo di memoria dei microcomputer, il nastro perforato
presentava tuttavia gravi difetti. I lettori e i perforatori di banda e-
rano costosi, notevolmente piu costosi dell’ Altair stesso. Inoltre i
nastri di cartanon erano neanche particolarmente veloci o efficienti.

La miTs si rese conto che aveva bisogno di un metodo di registra-
zione dati poco costoso, e stava prendendo in considerazione 1’i-
dea di usare registratori magnetici a cassette. Molte persone pos-
sedevano gia registratori a cassette, e se il registratore poteva fun-
zionare anche come memoria di massa per 1’ Altair, tanto meglio.
Ma, come i nastri perforati, anche le cassette erano lente e scomo-
de. D’altra parte, I’1BM usava gia da parecchio tempo come memo-
ria di massa unita a disco, e i dischi, anche se dispendiosi, risol-
vevano i principali problemi della registrazione su nastro. Regi-
strando le informazioni in minuscoli campi magnetizzati sulla su-
perficie di dischi di plastica con un rivestimento speciale, che gi-
ravano rapidamente ed erano letti da testine di lettura/scrittura in
grado di posizionarsi velocemente e con precisione su ogni loca-
zione del disco, questi dispositivi rendevano la memorizzazione e
il recupero dei dati rapido e semplice.

Roberts pensava che la mits dovesse mettere le unita a disco
sull’ Altair; anche Paul Allen era d’accordo. Nel 1975, quando an-
che Bill Gates si trasferi ad Albuquerque per lavorare part-time sui
programmi miTs, Allen gli chiese di scrivere il software che avreb-
be permesso all’Altair di comunicare con un’unita a disco; ma in
quel periodo Gates aveva altri impegni, e rimando la scrittura di
quel programma.

Sicuramente non mancavano né i progetti hardware né i progetti
software. La MiTs stava lavorando a interfacce per la telescriven-
te, la stampante, i1 registratori a cassetta e il collegamento all’ Al-
tair di un semplice terminale. Il lavoro sul software comprendeva
programmi per controllare questi dispositivi; versioni e migliora-
menti del Basic; programmi applicativi. Inoltre, tutti questi pro-
getti richiedevano un’adeguata documentazione, € la MITS avvio
anche lo sviluppo delle pubbliche relazioni, organizzando semi-
nari per gli utenti e pubblicando un bollettino di informazioni.

Unarealizzazione insolita fu la Mirsmobile, detta anche Blue Goo-
se, “oca blu”. La Blue Goose, nata dalla passione di Roberts per
1 veicoli da diporto, era uno strumento promozionale pensato per
suscitare interesse per i microcomputer. Gates la descrisse come
«una di quelle specie di case su ruote della gm. Ce ne andavamo
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in giro per gli Stati Uniti e ovunque ci trovassimo c’era sempre
qualcuno disposto a fondare un computer club. Anch’io ho viag-
giato a bordo della Blue Goose. Durante uno di questi viaggi fui
nella compagnia di canto e ballo». La Blue Goose, come molte del-
le innovazioni miTs, diede il via a una serie di imitazioni, e la Sphe-
re, una delle prime concorrenti della MiTs, mise subito in circola-
zione la sua Spheremobile.

La Blue Goose ebbe successo. Fra le altre, stimolo la costituzio-
ne della Southern California Computer Society, che a sua volta
fondo una delle prime influenti riviste di microcomputer, la sccs
Interface.

C’erano buoni motivi che spingevano quegli hobbisti a costituir-
si in associazioni. In quei primordi spesso I’apparecchiatura non
funzionava e il software era inutilizzabile o non esisteva. Sebbene
i compratori fossero di solito appassionati di ingegneria, pochi di
loro avevano 1’esperienza necessaria per capire il funzionamento
di un microcomputer. I club permettevano a quei raffinati ma pro-
fani utenti delle macchine di condividere sinergicamente le loro
conoscenze sui microcomputer. Senza questo tipo di interazione,
questo reciproco aiuto, 1’industria non avrebbe prosperato in quel
modo.

La Mi1Ts non si basava sull’iniziativa locale: in aprile, aveva gia un
suo computer club a livello nazionale, con concorsi e un bolletti-
no. David Bunnell inizio la pubblicazione delle Computer Notes,
dove Roberts teneva una saltuaria rubrica, “Ramblings” [Digres-
sioni]. Pochi mesi dopo Bunnell passo il bollettino ad Andrea Le-
wis, che in seguito avrebbe seguito Gates e Allen nella loro impre-
sa commerciale. Durante buona parte della vita del bollettino, Ga-
tes e Allen scrissero una quantita considerevole dei suoi articoli.

L’ Altair Club offriva un’iscrizione gratuita ai proprietari di Altair,
o0 a coloro che lo sarebbero diventato quando la MiTs avrebbe eva-
so la loro ordinazione. Ma stavano spuntando anche altri club sen-
za particolari collegamenti con la mits. Anche la Southern Califor-
nia Computer Society e I’Homebrew Computer Club nella Cali-
fornia settentrionale, pur contando tra le loro fila molti proprieta-
ri, effettivi o futuri, di Altair, erano costituiti da hobbisti tecni-
camente molto preparati e fortemente interessati a costruire com-
puter per conto loro. L’Homebrew Club era particolarmente inte-
ressato a questa sfida e proprio da suo interno emerse, ben presto,
un vero e proprio concorrente di uno dei pilt importanti prodotti
della mirts.
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Credo che Ed avesse la sensazione che
chiunque metteva anche una sola sche-
da della concorrenza nel nostro main-

frame — come lo chiamavamo ridendo
— commettesse un’eresia.

MaRrk CHAMBERLAIN
Non ci fu concorrenza finché che la
Processor Technology non invento le

schede di memoria.

Ep ROBERTS

La concorrenza

La mits fungeva da catalizzatore, un ruolo che forse gli era stato
attribuito piu dal caso che dal merito, ma che ispird un’intero set-
tore industriale. Dal punto di vista di Roberts, i nuovi concorren-
ti stavano invadendo un territorio che egli rivendicava come suo.

Quando la miTs mise in distribuzione le sue schede di memoria da
4 K, i compratori notarono cio che a suo tempo aveva notato an-
che Paul Allen: le schede non funzionavano. «Per quanto mi ri-
guarda, credo che non mi sarei mai fidato di una scheda di memo-
ria Altair», ammise in seguito un dirigente della miTs. Nonostan-
te che anche Roberts, in seguito, definisse quel progetto «uno stra-
zio», a quell’epoca non tollerava rimostranze al riguardo, come
Bill Gates ben presto scopri. Gates usava un programma di con-
trollo memoria scritto da lui stesso per controllare le schede una
volta che erano state completate. «Tutte quelle che non restavano
in linea, non avrebbero funzionato», disse Gates. Lo disse a Ro-
berts e il confronto tra I’allampanato teenager e il corpulento ve-
terano dell’ Air Force rovino definitivamente il loro rapporto. Ro-
berts considerava Gates uno spocchioso diciottenne e lo ignord.
«Penso che quello sia stato 1’errore fondamentale di Ed», disse un
altro dipendente della miTs. «Se lui diceva che le schede di memo-
ria funzionavano, doveva essere cosi».

In realta, non funzionavano. Ma quando il californiano Bob Mar-
sh, un hobbista disoccupato dell’Homebrew Computer Club, fon-
do nell’aprile del 1975 la Processor Technology e iniziod a vende-
re schede di memoria da 4 K che a quanto pareva funzionavano sul
serio, Roberts consider0 il gesto come una dichiarazione di guer-
ra. La miITs stava guadagnando poco o nulla sui computer, e ave-
va bisogno delle vendite di schede di memoria, vendite che si sta-
vano assottigliando grazie alla Processor Technology.

Roberts uso il software di Gates e Allen come un’arma. Il Basice-
ra un prodotto molto popolare fra la clientela; al contrario, la sche-
da da 4 K non lo era affatto. La mits ricorse allora a una tattica di
mercato vecchia come il mondo: vincolo il prezzo del Basic all’ac-
quisto della scheda di memoria e di altro hardware della mits. Chi
comprava le schede miTs pagava 150 dollari per il BAsic; chi non
comprava le schede pagava, invece, 500 dollari per il BAsIc, cioé
un prezzo piu alto di quello della macchina stessa. Le conseguenze
sul mercato furono drammatiche. Quando gli hobbisti videro che
le schede da 4 K non valevano nulla e che il BAsic aveva un prez-
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z0o eccessivo, si misero a fare delle copie del BAsIC su nastro per-
forato e le distribuirono gratuitamente. Entro la fine dell’anno, la
maggior parte delle copie di BAsIC in uso sui computer Altair era-
no copie pirata.

La Processor Technology sopravvisse alla tattica del prezzo del
BAsIC ed escogito altri prodotti Altair-compatibili. Anche altre so-
cieta iniziarono a produrre schede che potevano essere usate
sull’ Altair. Si sviluppo un particolare antagonismo. Roberts im-
precava contro cio che definiva 1’occupazione abusiva del suo ter-
ritorio. Le societa che producevano schede reagirono “sabotando”
la First World Altair Computer Conference, organizzata da David
Bunnell. Quando Roberts, nel suo bollettino, defini come «paras-
siti» queste ditte, due hobbisti di Oakland, in California, battez-
zarono la loro societa per la produzione di schede Parasitic
Engineering.

L’unica azienda che si guadagno I’approvazione della miTs per le
sue schede fu quella di Garland e Melen, la Cromemco (da Cro-
thers Memorial Hall, 1a casa dello studente in cui avevano abita-
to all’universita di Stanford) chiamata anche cos. Garland e Me-
len erano stati distolti dal loro intento di collegare la telecamera
digitale Cyclops all’Altair. La scheda di interfaccia che avrebbe
dovuto realizzare questo intento era diventata una scheda di inter-
faccia video per visualizzare su un monitor a colori il testo e le fi-
gure prodotte dall’ Altair. La Dazzler, come la chiamarono, risol-
veva abilmente i problemi di 1/o dell’ Altair. Roberts la considerd
non concorrenziale (la MITs non aveva niente di simile), e le die-
de un posto di primaria importanza nei computer Altair presenti
alla conferenza. La First World Altair Computer Conference, che
si tenne ad Albuquerque nel marzo 1976, fu la prima di una serie
di convegni. Ci furono centinaia di partecipanti, ma la conferen-
za era gestita esclusivamente dalla miTs che aveva invitato decine
di oratori e presentatori, uno dei quali presentd un gioco di ba-
ckgammon scritto per 1’ Altair. La Cromemco era I’unica societa
di hardware invitata. Garland e Melen, intervenuti di persona, e-
rano gia di per sé uno spettacolo: il corpulento Melen, della stes-
sataglia di Roberts, ma molto piti riservato, € il minuscolo Garland
che scoppiava di entusiasmo. C’erano anche alcune aziende che
non erano state invitate e i cui rappresentanti passeggiavano su e
giu, distribuendo volantini che invitavano gli osservatori ad anda-
re a vedere I’apparecchiatura della concorrenza nelle stanze d’al-
bergo al piano di sopra. La Processor Technology di Bob Marsh
era la.
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La presenza di questi guastafeste non fu ben digerita dai dirigenti
della mits. Lee Felsenstein — che aveva stroncato I’ Altair su una
pubblicazione per hobbisti prima di lavorare per la Processor Te-
chnology, le cui schede di memoria minacciavano i profitti di Ro-
berts — intuiva una certa qual freddezza da parte di Roberts. Bun-
nell, dal canto suo, era visibilmente turbato da questi intrusi.

Se la maggior parte di queste aziende erano in concorrenza con i
componenti della MITs, all’orizzonte stavano inoltre comparendo
altre aziende che ne sfidavano il prodotto principale: il computer.
La Southwest Technical Products di Don Lancaster e la Sphere, u-
na societa dello Utah, stavano lavorando a dei computer costrui-
ti attorno al microprocessore Mmc6800 della Motorola.

Anche Roberts aveva proposto di costruire una macchina 6800.
Ma alcuni dei suoi dipendenti, tra cui Paul Allen, si erano oppo-
sti perché temevano di mettere troppa camne sul fuoco. «No, Ed»,
protesto Allen, «dovremmo riscrivere tutto il nostro software per
i1 6800; dovremmo fornire due set di istruzioni. Questo significhe-
rebbe doppi grattacapi». Ciononostante, la MiTs produsse ugual-
mente un 6800, su cui inizio a lavorare verso la fine del 1975. Que-
sto computer, chiamato Altair 680b e venduto all’allettante prez-
zo di 293 dollari, era fondamentalmente diverso dall’originario
Altair 8800. I componenti dell’8800 non potevano essere usati sul
680b, e tantomeno poteva esserlo 1’originario Basic Altair. Si tro-
varono altri tecnici per lavorare al nuovo modello e furono assun-
ti altri dipendenti per la nuova linea di prodotti. Il tentativo di te-
nere il passo con le ordinazioni per 1’8800 e la decisione di immet-
tere quanto prima sul mercato il 680b avevano portato i dipendenti
MiITs da 12 a piu di 100. In novembre, quando byte, una nuova ri-
vista di computer, presento il 6800 della Southwest Tech, 1I’annun-
cio fu seguito immediatamente dall’annuncio del 680b della miTts.

Uno dei nuovi dipendenti della mits era Mark Chamberlain, un
tranquillo studente dell’Universita del New Mexico, incline all’ un-
derstatement, con una speciale predilezione per la programmazio-
ne in linguaggio assemblatore. Chamberlain aveva lavorato al
computer ppp-8 della Digital Equipment Corporation, che era pro-
babilmente quanto di pilt vicino a un microcomputer si potesse tro-
vare a quell’epoca nella maggior parte delle Universita. «Avevo
lavorato parecchio con I’ Assembler [...] e mi aveva cosi appassio-
nato che non riuscivano piu a tenermene lontano». Quando un pro-
fessore disse che una piccola azienda chiamata MITS stava cercan-
do dei programmatori, Chamberlain si reco a un colloquio con il
direttore del software di questa societa, Paul Allen.
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Allen non sapeva in quale direzione si stesse muovendo la MITs e
volle che Chamberlain conoscesse i rischi che tutto cio implicava.
Lui li aveva accettati, ma non aveva intenzione di imporli a una
persona ignara. Assunse Chamberlain, ma gli disse: «Se non va,
beh, non va e basta». Chamberlain apprezzd questa logica ed ini-
zi0 a scrivere software per il 680b. Il 680b «non ebbe un enorme
successo», ricorda Chamberlain sarcasticamente. In realta in-
contro serie difficolta e il basso prezzo ne aumento i problemi. «Ne
furono ordinati parecchi, ma quando io arrivai alla miTs, 1’intero
programma era gia in cattive acque. Se ne doveva rivedere com-
pletamente la progettazione». Nonostante la riprogettazione, il
680b non prese mai realmente il volo, ma Chamberlain ebbe co-
munque parecchie cose da fare alla miTs. Roberts aveva in testa al-
tre macchine, e ognuna di queste richiedeva nuovo software.

Nel frattempo, Allen e Gates si stavano impegnando nella loro so-
cieta, la Microsoft. Durante tutto il 1975, Gates, Allen e Rick Wy-
land, assunto per scrivere il Basic 6800, avevano sempre piu a che
fare con linguaggi Basic, di cui svilupparono anche versioni per al-
tre aziende. Via via che le due societa si ingrandivano, i rapporti
tra la Microsoft e la mits diventavano sempre meno chiari.

11 fatto che Bill Gates non avesse ancora scritto il programma su
disco per I’ Altair 8800 non semplificava le cose, soprattutto per il
fatto che Gates, in permesso da Harvard, stava pensando di ritor-
nare all’universita. Paul Allen, svolgendo il suo ruolo di diretto-
re software alla miTs, assillava Gates perché portasse a termine il
programma. Nel febbraio del 1976, secondo la leggenda della Mi-
crosoft, Gates firmo il registro di un motel, dove entro solamen-
te con un penna e un mucchio di blocchetti di carta gialla. Quan-
do usci, aveva finito il programma su disco.

Nel 1976, il cambiamento dalla memoria dinamica alla memoria
statica (due modi per conservare le informazioni in memoria)
sembrava aver risolto 1’angoscioso problema delle schede di me-
moria, ma alla mMiTs rimaneva ancora 1’arduo compito di risolve-
re 1 difetti delle schede dinamiche gia in circolazione, o di ricom-
prarle. Sempre agli inizi del 1976, la mits, nella speranza di au-
mentare 1’efficienza, modernizzo le sue procedure di controllo
qualita. La miTs stava gia facendo le prime consegne del 680b e
progettava di consegnare la versione riveduta dell’8800 verso la
meta dell’anno. Per luglio era anche prevista la distribuzione di un
sistema operativo a disco sviluppato intorno al programma di
Gates.
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A quel tempo, Mark Chamberlain stava dirigendo una libreria di
software proposto dagli utenti, creando cosi un precedente per
I’industria. Era probabile che chiunque possedeva un Altair aves-
se scritto programmii per il suo computer. Chamberlain provvede-
va alla diffusione di questi programmi al maggior numero possi-
bile di utenti, dal momento che la diffusione del software aumen-
tava notevolmente il valore della macchina. In particolare, egli
cercava software per il nuovo 680b; ma quando Paul Allen annun-
cio il prezzo del Basic 680b, i compratori riconobbero imme-
diatamente la vecchia tattica. Non costava niente con la nuova
scheda di memoria da 16 K, ma costava ben duecento dollari sen-
za di questa.

Entro la meta del 1976, la concorrenza che Roberts temeva stava
diventando una realta. Una nuova societa, 1’IMsAl, imit0 il proget-
to dell’ Altair e mise in circolazione il suo computer, I’msa1 8080;
la Polymorphic Systems lancid quello che sembrava un concor-
rente pericoloso, il Poly-88; e 1a Processor Technology si conqui-
st0 la copertina di Popular Electronics con il Sol, un computer che
prendeva il nome da Les Solomon. Anche la fedele Cromemco a-
veva messo in produzione una scheda cpu il cui progetto si basa-
va sul nuovo microprocessore Z80 della Zilog, il successore del
chip Intel 8080, che era il cuore del computer Altair originale. Lo
780 era stato progettato da Federico Faggin che, dopo aver lavo-
rato al 4004, aveva lasciato 1’Intel per avviare una propria fabbri-
ca di semiconduttori. Questo nuovo microprocessore stava con-
quistando 1’attenzione di molti intenditori di alta tecnologia.

Nessuna delle nuove fabbriche di microcomputer rappresentava
una minaccia alla fetta di mercato controllata dalla mits: nel set-
tore dei microcomputer, la MITs regnava incontrastata. Ma tutte le
macchine di queste nuove aziende potevano, in linea di principio,
utilizzare le stesse schede di circuito dell’ Altair. Tutte avevano la
stessa struttura a bus di 100 linee. Dal punto di vista di Roberts, il
bus era la chiave per la compatibilita, la chiave per inserire
nell’ Altair le schede della concorrenza. Roberts si riferiva sempre
al bus come al “bus Altair”, e voleva che anche gli altri lo chia-
massero cosi. Quando qualcuno non assecondava questa richiesta,
David Bunnell suggeriva che si venisse a un compromesso e che
lo si chiamasse il “bus di Roberts”.

La storia del nome del bus sottolinea lo strano miscuglio di con-
correnza e cameratismo della nascente industria. Il bus divenne u-
no dei principali punti di scontro tra la miTs e gran parte delle al-
tre fabbriche di microcomputer. La posizione di Roberts era chia-
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ra: lui e Yates avevano progettato il bus, cosi come erano stati lo-
ro a progettare 1’ Altair: era il bus dell’ Altair. I suoi concorrenti
preferivano non pensarla cosi. Incominciarono ad apparire annun-
ci pubblicitari con strani nomi come quello di “MITs-1mMsal-Processor
Tech-Polimorphic bus”. Garland e Melen si trovarono a discute-
re su cosa ne pensassero del nome del bus su un jet da San Fran-
cisco ad Atlantic City, dove, nell’agosto del 1976, si teneva il
PC76, uno dei primi congressi sui microcomputer. Garland e Me-
len stavano per mettere in circolazione una scheda cpu per questo
bus e si rifiutavano di chiamarlo con il lungo elenco dei loro con-
correnti. Erano d’accordo su due cose: il nome del bus non dove-
va favorire nessuna societa in particolare e doveva suonare come
un termine tecnico, composto, ad esempio, da una o pi lettere e
un numero. Presero in considerazione il nome “Standard-100" e
poi lo abbreviarono in “S-100”. Cosi, pensarono, avevano un no-
me che suonava abbastanza ufficiale. Si trattava, a quel punto, di
assicurarsi 1’approvazione di altri venditori di hardware. Melen si
ricordo che «su quello stesso aereo c’erano quelli della Processor
Technology, e per la precisione Bob Marsh e Lee Felsenstein. Io
avevo in mano una lattina di birra e, mentre discutevamo lo stan-
dard, I’aereo subi un vuoto d’aria e io rovesciai la birra addosso a
Bob, che diede il suo consenso molto rapidamente per liberarsi di
me e della mia lattina di birra». Il nome “S-100” divenne sostan-
zialmente moneta comune, sebbene la miTs e Popular Electronics
continuassero per un po’ di tempo a chiamarlo il “bus Altair”. Set-
te anni dopo Ed Roberts era ancora inflessibile: «Il bus era stato u-
tilizzato dalla miTs due anni prima che chiunque altro avesse an-
cora iniziato a produrre computer. E il bus Altair. Chiamare il bus
Altair “S-100” € come chiamare Monna Lisa “Tom Boy”. Saro
I’unico al mondo a esserne irritato, ma sono irritato».

Oltre ai produttori di S-100, la miTs notava allarmanti cenni di con-
correnza da altre fonti, ancor piu destabilizzanti. La mos Techno-
logy, una fabbrica di semiconduttori, stava andando piuttosto be-
ne con il KIM-1, un computer a basso costo per hobbisti costruito
attorno al suo 6502, un chip molto economico. Di per sé€ cid non
era sufficiente a provocare 1’allarme immediato, ma due mesi do-
po, nell’ottobre del 1976, la Commodore compro la mos Tech-
nology. Per la prima volta un’industria, ben affermata e con forti
canali di distribuzione, avrebbe venduto un microcomputer.

Maera in agguato una minaccia ancora piu terribile: la Tandy Cor-
poration che, secondo quanto dice Peddle, «aveva appena fatto
fuori la Lafayette [Electronics]», era alla ricerca di un computer da
vendere nelle sue centinaia di negozi Radio Shack. «La Radio
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D: Pensava che sarebbe affondata?
R: Si, I'ho sempre pensato, sempre.

BiLL GATES (da un’intervista)

Shack voleva presentarsi con una macchina gia montata», disse
Peddle, «perché sapeva che non era in grado di fornire né 1’as-
sistenza né la progettazione per una cosa del genere». Con le
fabbriche di semiconduttori e i rivenditori di prodotti di elettroni-
ca che entravano in azione, la concorrenza si era messa in
movimento.

La caduta

La concorrenza non era 1’unico problema di cui la mits doveva
preoccuparsi. L’azienda era cresciuta troppo e troppo in fretta.
«Avevamo troppa camne sul fuoco», ammise Roberts in seguito,
«avevamo in ballo troppe cose per le dimensioni della nostra so-
cieta». E le schede di memoria ancora in circolazione non erano
’unico problema. Il controllo della qualita non era particolarmen-
te soddisfacente e i clienti si lamentavano. Spesso i progetti inizia-
vano nonostante le riserve di parecchi collaboratori. I prodotti si
rivelavano un fiasco.

«I1 lettore ad alta velocita di nastri perforati ne ¢ un esempio», ri-
corda Mark Chamberlain, «perché io so che ne abbiamo venduti
solo tre». Un altro esempio ¢ la stampante a impulsi elettrici. La
MITS comprd una stampante da un produttore, la ricostrui, la ri-
monto e alla fine dovette venderla a un prezzo “notevolmente su-
periore” a quello del fornitore; la versione MITs non si vendeva. A
volte capitava che un’intera linea di prodotti importanti venisse
considerata un errore. Allen si oppose fermamente al 680b.

Le difficolta della miTs avevano origini profonde. «Si finisce sem-
pre nello studio psicologico delle personalita», sostiene Mark
Chamberlain. «Non so se possibile capirlo senza comprenderne
gli aspetti che erano [il risultato del]la personalita degli individui».
Una cosa era chiara: i canali di comunicazione tra i dipendenti di
rango superiore e il presidente non erano sempre aperti. «Ed si i-
solava», dice Gates, «non aveva buoni rapporti con i suoi dipen-
denti, non sapeva gestire lo sviluppo dell’azienda». Roberts am-
mise, in seguito, che il problema esisteva: «A quel tempo ero
preoccupato per tante cose che tutto mi sembrava un pericolo in
agguato».

Una serie di cambiamenti si verificarono alla mMiTs verso la fine del
1976. A quell’epoca, Roberts nomind vicepresidente esecutivo
Eddie Curry, un suo amico d’infanzia, e assunse Bob Tindley, del-
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la banca che lo aveva finanziato, perché lo aiutasse nell’ammini-
strazione dell’azienda. Ma ben presto avrebbe perduto un dipen-
dente importante. Paul Allen era irrequieto. La Microsoft stava di-
ventando un’impresa sempre pil seria € Allen aveva fretta di as-
sumere il controllo del proprio destino. Convinto che i giorni mi-
gliori della miTs fossero finiti gia da parecchio tempo, lui e Bill Ga-
tes cominciarono a lavorare esclusivamente per la Microsoft.
Mark Chamberlain lo sostitui come direttore del software alla
MITS.

Chamberlain scopri che il lavoro presentava delle difficolta im-
previste. Si scontrd ben presto con il dissenso della direzione su
quali prodotti costruire e quali progetti intraprendere. Chamber-
lain, il direttore dell’hardware Pat Godding e altri erano spesso in
disaccordo con Roberts sulle decisioni cruciali. Roberts, che tene-
va tanto strette le redini della sua societa, si sarebbe fatto carico di
tutta I’incertezza e vulnerabilita della neonata industria piuttosto
che permettere ad altri di condividerle. Il peso era insopportabile.
Come Gates riconobbe: «Nessurno sapeva che cosa stesse succe-
dendo realmente. Adesso, con il senno di poi, ci sono tante cose
che sarebbe stato ovvio fare se avessimo avuto una visione piu
chiara. Nessuno aveva un’idea precisa del mercato».

«Lui aveva le idee», disse Chamberlain a proposito di Roberts,
«ma non riuscivamo a completare la linea di prodotti; non forni-
vamo 1’adeguata assistenza. Penso che i primi che usarono I’Al-
tair nelle imprese commerciali andarono incontro a parecchie
delusioni».

Cosi erano fatti Chamberlain e Godding. Convinti che le loro idee
fossero valide e altrettanto sicuri che Roberts non le avrebbe ac-
cettate, andavano avanti con i loro progetti senza la sua approva-
zione e senza che lui lo sapesse. Un dipendente mits li defini, in se-
guito, «progetti segreti». Una volta, ad esempio, un dipendente
che aveva un ruolo importante alla mits parlo a Roberts di un pro-
getto che aveva bisogno solo di essere studiato un po’ di piti e che,
ne era sicuro, avrebbe dato il via a vendite immediate. Roberts si
impuntd dicendo che assolutamente non avrebbero pit dovuto
sprecare altro tempo su quel progetto. «Ma noi continuammo an-
che se lui non lo sapeva».

Sebbene, nel 1976, avesse un introito lordo di 13 milioni di dolla-
ri, la MITs stava perdendo terreno. I suoi prodotti erano considera-
ti come ben lontani dai migliori, le consegne erano lente e 1’assi-
stenza era scadente. A quell’epoca, anche molte altre fabbriche di
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microcomputer avevano problemi analoghi, ma la posizione del-
la miTs induceva la gente ad aspettarsi di piu. Inoltre, in un primo
tempo, la MITs aveva stabilito un programma di vendite in esclu-
siva. I dettaglianti che desideravano avere I’esclusiva dell’ Altair
nella loro zona non potevano vendere altre marche. Si trattava, pe-
10, di un’arma a doppio taglio e la MITs incomincio ad avere dif-
ficolta a trovare rivenditori che volessero 1’esclusiva. Sia i riven-
ditori che i clienti erano scontenti. Nessuno avrebbe pensato che
lamiTs era vicina al crollo, ma la concorrenza stava diventando un
problema grave. Erano entrati nel mercato piu di cinquanta diver-
si produttori di hardware. Alla prima West Coast Computer Fai-
re, tenuta a San Francisco nella primavera del 1977, Chuck Ped-
dle presento il pET della Commodore, una macchina piu affidabi-
le del precedente kiM-1 mos/Commodore e un concorrente formi-
dabile; I’ Apple presento il suo Apple II, in mezzo a una fanfara che
era il segnale dei mutamenti che si stavano verificando nel
mercato.

11 22 maggio del 1977, Roberts vendette la mits alla Pertec, un’a-
zienda che si stava specializzando in unita a disco e a nastro per mi-
nicomputer e mainframe. «Fu uno scambio di azioni» dice Rober-
ts. «In pratica, comprarono la Mits per 6 milioni di dollari». Se la
Pertec fece un affare o si accollo un bidone dipende dal grado in
cui la direzione Pertec fu responsabile della progressiva caduta
nell’oblio della miTs.

Prima di vendere alla Pertec, Roberts aveva contattato altre socie-
ta, soprattutto fabbriche di semiconduttori. La Pertec gli aveva of-
ferto non solo azioni personali nella societa, ma anche un labora-
torio privato di ricerca e sviluppo e la liberta di utilizzarlo come e
quando voleva. Per Roberts, la possibilita di lavorare su nuovi pro-
dotti e di legare, in qualche modo, il suo destino alla miTs indub-
biamente significava qualcosa; ma, sostanzialmente, Roberts vo-
leva cadere in piedi. Il fallimento delle calcolatrici lo perseguita-
va ancora, e sapeva che un simile disastro poteva ripresentarsi an-
che per i personal computer. «Quando hai provato una volta», dis-
se Roberts, «a passare le notti in bianco a chiederti come farai a fa-
re le buste paga il giorno dopo [...] sei terrorizzato € non sempre
prendi decisioni rigorosamente logiche».

La vendita alla Pertec portod a un’aspra controversia sui diritti di
proprieta del software. Gates ed Allen avevano scritto il BAsIC o-
riginario prima ancora di incontrare quelli della mits, dove Gates
aveva lavorato solo part time, ma «la Pertec era convinta di com-
prare anche il software come parte di tutto 1’affare», ricorda Ga-
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tes, «mentre non era proprio cosl. I proprietari eravamo noi [del-
la Microsoft]. Era tutto in concessione». Gates ricorda che il ca-
po della Pertec gli disse che, se il software non era compreso nel-
la transazione, la Pertec si sarebbe ritirata e come risultato la miTs
avrebbe chiuso. «Chiamarono un avvocato di gran fama», il caso
fu portato in tribunale e i creatori del Basic vinsero la causa.

Ed Roberts sentiva di essere stato ingannato; ancora dopo anni si
sentiva amareggiato e tradito. Secondo Roberts, 1’accordo preve-
deva che Allen e Gates ricevessero i loro diritti d’autore fino a un
massimo di 200.000 dollari. La miTs aveva pagato loro questa ci-
fra e di conseguenza aveva acquisito i diritti di proprieta del so-
ftware. Roberts era convinto che il giudice avesse frainteso alcu-
ne chiare questioni di fatto e che quella interpretazione errata aves-
se portato direttamente alla sentenza. «Fu un colpo di sfortuna»,
sostiene Roberts, «un’ingiustizia bella e buona».

Gates riconobbe che Roberts non aveva accettato bene la senten-
za. «I nostri rapporti andarono definitivamente al diavolo. Ed si
sentiva veramente ferito». Una volta vinta la causa, quando piu
nessun legame li tratteneva ad Albuquerque, Gates ed Allen tra-
sferirono la Microsoft a Bellevue, 1a loro citta d’origine, nello sta-
to di Washington.

Sotto la Pertec, la miTs subi il crollo definitivo. Anche prima di es-
sere comprata, la societa stava perdendo il suo ruolo dominante
nell’industria che aveva creato; ma comincio ad affondare decisa-
mente solo dopo che entrarono in scena i dirigenti della Pertec. Le
ragioni di questo fallimento sembrano risiedere in parte nel com-
portamento della Pertec, che si alieno letteralmente tutto il perso-
nale chiave della MITS. «Continuavano a darci pacche sulle spal-
le, dicendoci che non capivamo niente di affari», ricorda Rober-
ts. I dipendenti fissi della miTs semplicemente non reagirono be-
ne alla direzione della Pertec. I manager della Pertec venivano
normalmente definiti “manager da due bit in abiti a tre pezzi”, un
epiteto cosi comune che alcuni lo abbreviavano addirittura in “gli
abiti”. La Pertec dirigeva la miTs come se fosse una grossa fabbri-
ca all’interno di un’industria ben affermata. Prima di accettare di
comprare la MITS, i dirigenti della Pertec chiesero a Roberts di
mostrare loro le sue previsioni di mercato per i successivi cinque
anni. La pianificazione alla MiTs «consisteva nel cercare di indo-
vinare come sarebbero andate le cose il venerdi successivo», con-
fessa Roberts; ma, per compiacere i suoi compratori, lui ed Eddie
Curry inventarono delle proiezioni che pensavano avrebbero fat-
to stappare bottiglie di champagne ai manager della Pertec. Dis-
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sero loro che le vendite sarebbero raddoppiate ogni anno, ¢ fece-
ro delle previsioni paradisiache su quante macchine avrebbe ven-
duto. La Pertec compr0 tutto quanto. L’anno seguente, un nume-
ro incredibile di manager si sussegui alla direzione della Pertec.
«Basavano la loro carriera sul tentativo di adeguare le sorti della
Pertec a quelle previsioni», dice Curry.

Mark Chamberlain non riusciva ad abituarsi allo stile portato dal-
la Pertec nella miTs. «Arrivava un gruppo dopo 1’altro. Ognuno
arrivava per eliminare quello precedente. Ogni gruppo aveva dai
60 ai 90 giorni per sbrogliare la matassa e ricavarne qualcosa di
buono. Avevano a disposizione poco tempo; appena il tempo di ar-
rivare e passare dalla posizione di cercare di capire il problema a
quella di diventare parte del problema stesso. Tra i 60 e 90 gior-
ni si diventava decisamente parte del problema. E a quel punto
mandavano qualcun altro al tuo posto, e ti licenziavano». Cham-
berlain se ne andd per andare a lavorare per Roberts nel suo
laboratorio. «Volevo andarmene quanto prima da quella storia»,
dice. «Erano tutti pazzi, pazzi». Per un po’ Chamberlain lavoro
con Roberts su un computer a basso prezzo basato su uno z80 ma,
ben presto, se ne ando anche di 1i.

Anche altri se ne andarono. Bunnell se ne era andato alla fine del
1976 per creare Personal Computing, una delle prime riviste sui
microcomputer. La pubblico ad Albuquerque per tutto il 1977 e vi
collaborarono anche Gates ed Allen. Andrea Lewis divento diret-
tore di Computer Notes e la trasformo da un bollettino aziendale
a unarivista su carta patinata, di larga diffusione e con collabora-
tori esterni. Alla fine accetto 1’invito di Paul Allen a recarsi a Bel-
levue per assumere la direzione del reparto documentazione del-
la Microsoft. In seguito anche Chamberlain ando a lavorare per la
Microsoft. Parecchi ingegneri lasciarono la Pertec per lavorare in
una fabbrica locale di elettronica. Perfino Ed Roberts, dopo cinque
mesi, non ne poteva piu della Pertec. «Non credo che capissero le
tendenze del mercato. Loro dicevano che ero io a non capire».
Compro una fattoria nella Georgia e dichiaro che aveva intenzio-
ne di diventare un gentiluomo di campagna o frequentare un cor-
so di medicina. Riusci a fare entrambe le cose con la stessa ener-
gia che aveva riversato nella mits. La Pertec abbandono gra-
dualmente 1’operazione miTs come un’impresa fallita. Secondo
Eddie Curry, che rimase piu a lungo di qualunque altro direttore
della mits, la Pertec continuo a fabbricare Altair per circa un an-
no dopo ’acquisto della MiTs, ma nel giro di ventiquattro mesi la
MITS non esisteva pil.

Capitolo 2: In viaggio verso Altair



Sarebbe difficile sopravvalutare I'importanza della miTs o dell’ Al-
tair. La societa ando oltre la creazione di un’industria. Introdusse
il primo computer di prezzo accessibile, naturalmente, ma apri la
strada anche alle esposizioni di computer, alla vendita al dettaglio,
alle riviste delle aziende di computer, alle associazioni di utenti,
agli scambi di software e a molti altri prodotti hardware e softwa-
re. Senza volerlo, contribui anche alla diffusione della pirateria di
software. Costituitasi quando i microcomputer non sembravano a-
vere alcuna utilita pratica, la mits fu I’antesignana di un’industria
da un miliardo di dollari. Ma se la miTs era, come diceva la pub-
blicita di Bunnell, la numero uno, la scalata per occupare il secon-
do posto fu vinta da una delle piu insolite di queste societa pio-
nieristiche.
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Tutti vogliono essere i secondi.

Tep NELsoN

| facitori di miracoli

Dopo Altair

La miTs sara stata la prima, ma non era certo la sola. Nei due an-
ni e mezzo intercorsi fra I’articolo su Popular Electronics e la ven-
dita alla Pertec, si era sviluppata un’industria. Nel gennaio del
1975, I’annuncio dell’ Altair indusse un cambiamento sia tecnolo-
gico che sociale. Gli hobbisti che lessero 1’articolo su Popular
Electronics potevano non aver previsto la successiva proliferazio-
ne di microcomputer, ma potevano rendersi conto, come in effet-
ti fecero, che stavano assistendo all’inizio di un cambiamento ra-
dicale nella modalita di accesso ai computer. Era quello che aspet-
tavano da tempo.

Tutti i programmatori, i tecnici e gli ingegneri che lavoravano con
grandi computer avevano provato la sensazione di essere “rima-
sti chiusi fuori dalla sala macchine”. Negli anni Sessanta, quando
il computer digitale si trovava ormai a disposizione di scienziati e
ingegneri anche in imprese di medie dimensioni, si sveltirono i
calcoli complessi ma si cred anche una casta di “sacerdoti del com-
puter”, cio¢ un gruppo di ingegneri e tecnici attraverso il quale bi-
sognava passare per ottenere i vantaggi offerti dal computer. Il
tempo macchina costava molto, e la necessita di limitare il tempo
d’accesso di ciascuno provocava naturalmente un certo senso di
insoddisfazione negli utenti, costretti a tollerare interruzioni a ore
strane, oppure a sottoporre i programmi al burocratismo degli in-
termediari. I programmatori avvertivano la stessa frustrazione di
un operaio specializzato cui venga negato il pieno accesso agli
strumenti del mestiere, e dunque al mezzo di sostentamento, e
quindi, gianel 1975, erano rari i programmatori o gli ingegneri che
non sognassero di possedere una macchina propria. Se questo de-
siderio fu la miccia, I’articolo su Popular Electronics fu la scintil-
la della rivoluzione.

L’Altair aveva aperto una breccia nella porta della “sala macchi-
ne”, ma quasi contemporaneamente dai garage di tutti gli Stati
Uniti emersero i rivali. Era difficile praticare un prezzo minore di
quello di Roberts, e se non fosse stato per i lunghi tempi di conse-
gna dell’ Altair ben pochi concorrenti ce I’avrebbero fatta; comun-
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que, non furono in molti a sopravvivere. Ma il successo commer-
ciale non fu affatto determinante per quella rivoluzione. Coloro
che fallivano lo facevano apertamente, con i loro schemi circuita-
li sul tavolo: gli errori servivano a imparare e gli insuccessi non
scoraggiavano ulteriori innovazioni. Larivoluzione simuovevain
base a una propria spinta interna, non all’attrazione esterna del
profitto, e non prese forma secondo le leggi economiche tradizionali.

I concorrenti della miTs erano imprese di hobbisti, perché nessu-
na delle grandi industrie voleva costruire microcomputer. E inol-
tre, nessuno che non fosse totalmente e ciecamente affascinato dai
computer e dall’elettronica avrebbe sopportato il lavoro tedioso e
minuzioso necessario per progettare € costruire manualmente un
computer. Perfino nel 1975 1’idea di costruire un computer con le
proprie mani era per la maggior parte della gente una pazzia.
Un’impresa del genere si era rivelata possibile solo in quegli an-
ni, mal’ Altair doveva ancora dimostrare di essere un computer nei
fatti e non solo sulla carta. Eppure nel 1975 gli hobbisti erano con-
vinti che ce ’avrebbe fatta.

Gli hobbisti, addirittura ossessionati dall’idea di costruire compu-
ter, avevano in gran parte appreso il know-how digitale indispen-
sabile alla comprensione di quelle macchine grazie agli articoli di
Don Lancaster, un vigile del fuoco del New Mexico che pubblica-
vasu varie riviste di elettronica. Verso la meta degli anni Settanta,
Lancaster comincio a collaborare con una societa chiamata
Southwest Technical Products, che produceva kit di componenti
per impianti audio di alta qualita e nel 1975 aveva introdotto nel
mercato un microcomputer simile all’ Altair, con un nuovo micro-
processore della Motorola, il 6800. Molti ingegneri — fra i qua-
li Ed Roberts, che teneva sospettosamente d’occhio la Southwest
Technical — ritennero che il chip 6800 fosse migliore dell’8080
dell’ Altair.

Lancaster, come quasi tutti allora, non faceva segreto dei suoi
progetti. Il settore era dominato da uno spirito di collaborazione
che favoriva lo scambio delle informazioni, uno spirito solitamen-
te impensabile fra concorrenti in affari. Le riviste avevano contri-
buito a creare una comunita di hobbisti che si scrivevano regolar-
mente, intrattenevano infervorate discussioni a distanza, scam-
biavano prodigalmente le loro conoscenze, e quindi erano prepa-
rati, sia tecnicamente che emotivamente, a costruire i propri com-
puter. «Lo desideravano tanto intensamente che ne assaporavano
gia le soddisfazioni», disse Chuck Peddle, progettista di semi-
conduttori.



All’University of California di Berkeley, John Torode, professo-
re di informatica, aveva studiato i chip Intel 4004 e 8008 ed era
giunto alla conclusione che non erano proprio I’ideale da usare co-
me processori centrali nei computer. Solo quando il suo vecchio
amico Gary Kildall, docente di informatica a Monterey e consu-
lente dell’Intel, gli fece avere uno dei primi chip 8080 Torode co-
mincio a pensare seriamente a un microcomputer. Verso la meta
del 1974, Torode e Kildall avevano montato un microcomputer e
una specie di sistema operativo su disco ma, piuttosto scettici sul-
le possibilita di mercato della macchina, continuarono a rifinire
accuratamente il prodotto solo per hobby: Kildall si occupava del
software e Torode dell’hardware. Prima dell’annuncio dell’ Altair,
avevano venduto un paio di macchine alla Omron, una fabbrica di
terminali della San Francisco Bay Area, e pochi altri computer.
Poi si erano separati e ciascuno era andato per la sua strada: Torode
costruiva computer con il nome di Digital Systems (poi Digital
Microsystems); Kildall scriveva software con il nome di
Intergalactic Digital Research (poi Digital Research).

Sebbene questi sviluppi avessero il loro centro nella San Francisco
Bay Area, il fenomeno interessava tutti gli Stati Uniti. A Denver,
“Dr. Bob” Suding trasformo il suo passatempo in un’attivitd com-
merciale, la Digital Group, che ben presto si guadagno la stima di
clienti hobbisti. All’inizio, produceva schede di circuito intercam-
biabili per I’ Altair e altri nuovi computer. Suding fu anche il pri-
mo ad avere un’idea che venne presa sul serio solo cinque anni do-
po: una macchina che potesse usare in modo intercambiabile di-
versi tipi di microprocessori. L’ Altair era una macchina 8080 e il
computer Southwest Tech era un 6800, ma entrambi i processori
avrebbero funzionato su un computer della Digital Group, un’in-
novazione al passo con i tempi. Un microprocessore intercambia-
bile era infatti una manna per i progettisti di microcomputer (va-
le a dire per gli hobbisti) anche se serviva poco ai clienti norma-
li, perché mancava il software per i nuovi processori. Gli hobbi-
sti progettavano per loro stessi.

Anche I’aspetto esteriore delle macchine rifletteva la mentalita da
hobbisti dei loro inventori. Il computer tipico assomigliava a
un’apparecchiatura per collaudi elettronici: un’orrenda scatola di
metallo con interruttori a leva, luci lampeggianti e cavi che usci-
vano dal retro, dal davanti, dalla parte superiore e dai lati. Un rom-
picapo. Nessuno badava molto all’aspetto delle macchine, dal mo-
mento che tutti i progettisti, lo ammettessero o no, creavano il
computer che volevano loro. Quando la Vector Graphic, una so-
cieta con sede nella California meridionale, non approvo le sche-
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de di circuito rosa con reostati porpora, proposte da un progettista,
perché stonavano con il computer verde e arancione della Vector,
il progettista rimase sconcertato. A meta degli anni Settanta, nel-
la progettazione dei computer raramente si teneva conto dell’ac-
costamento dei colori. Una delle prime case produttrici che comin-
cio ad attribuire una certa importanza al fattore estetico e alla co-
modita d’uso del computer sulla scrivania fu la Sphere, una socie-
ta creata da Mike Wise a Bountiful, nell’Utah. Il computer Sphere
era integrato; vale a dire, il monitor e la tastiera erano incorpora-
ti nello stesso involucro del microprocessore. In questo modo, la
macchina si presentava come un’unita chiusa, senza una massa di
cavi che fuoriuscivano da tutti i lati.

Lo Sphere non duro a lungo. Mentre all’esterno aveva ’aspetto di
un prodotto commerciale, all’interno era in tutto e per tutto una
macchina da hobbisti, e il meccanismo sotto il coperchio non ap-
pariva elegante neppure agli occhi di un hobbista. Era ancora il
prodotto artigianale, attraversato da decine di fili saldati manual-
mente. La Sphere non era organizzata per la produzione, né era
particolarmente affidabile. E, come osservo un hobbista di quei
tempi, aveva «il Basic pill lento del mondo».

Ma c’erano altre case produttrici. Molti dei nomi dati alle socie-
ta rispecchiavano I’informalita e la spensieratezza del movimen-
to degli hobbisti: Lee Felsenstein cred una societa chiamata
Loving Grace Cybemetics e in seguito un’altra chiamata Golemics
Incorporated. A Chicago apparve la Itty Bitty Machine Company,
nel New Jersey spunto la Chicken Delight Computer Consultant,
e nella California settentrionale comparve la Kentucky Fried
Computers.

A quei tempi non esisteva una netta distinzione fra acquirenti e
produttori: usare un computer richiedeva tale dedizione e compe-
tenza che non & esagerato dire che qualsiasi utente era anche un po-
tenziale produttore. Esisteva un’unica cultura underground amor-
fa composta da technofreaks, hobbisti e hacker, persone che non
avevano una preparazione imprenditoriale e che erano piu interes-
sate a esplorare le potenzialita dei microcomputer che a farsi una
fortuna.

Ma c’era almeno un’eccezione: 1’iMsa1 Manufacturing di San
Leandro, in California. L’iMsa1 divenne il Numero Due e ben pre-
sto riusci anzi a sottrarre alla miTs il primato nelle vendite. Creata
da Bill Millard solo alcuni mesi dopo 1’annuncio dell’ Altair, I’ 1m-
sal si distingueva per la sua origine e la sua filosofia. Mentre qua-



si tutti i presidenti delle altre societa erano hobbisti e si conosce-
vano personalmente grazie alle riunioni di club e ai bollettini d’in-
formazione, Millard invece era un ex rappresentante di commer-
cio: né lui né i suoi soci conoscevano gli hobbisti, e non li voleva-
no neppure conoscere. Raramente erano presenti alle riunioni dei
club in cui i partecipanti si raccontavano le proprie esperienze con
le nuove e poco affidabili macchine e si scambiavano le ultime no-
Vita, attrezzature, software e intuizioni. Millard e 1 suoi soci non
si consideravano parte della massa.

Fin dall’inizio, Millard e i suoi dinamici dirigenti si consideraro-
no seri uomini d’affari in un settore popolato da dilettanti in blue
jeans. Millard decise che il computer iMsal sarebbe stato il calco-
latore da scrivania delle piccole imprese, e fra le altre cose, avreb-
be sostituito la macchina per scrivere. La strategia dell’ imsar, se-
condo i suoi dirigenti, doveva essere quella di produrre sistemi
commerciali per clienti che intendevano fare cose concrete. Non
avrebbe prodotto giocattoli per hobbisti.

Nel 1975, quando mise in produzione il microcomputer MSAI
8080, alcuni hobbisti pensarono che Millard avesse forzato un po’
i tempi del mercato delle aziende. Le aziende, infatti, non sapeva-
no ancora che cosa fossero i microcomputer, e neanche gli hobbi-
sti pit competenti sapevano bene che cosa fossero in grado di fa-
re le macchine. I microcomputer erano allora in una fase speri-
mentale e spesso non funzionavano come avrebbero dovuto; quin-
di come potevano, Millard e i suoi soci, prevedere che le piccole
imprese avrebbero comprato le macchine? «Tirammo a indovina-
re», dice Bruce Van Natta, socio fondatore dell’Msal. «Pensavamo
che si trattasse veramente di macchine per piccole imprese, anche
se quegli affari pesavano piu di trentacinque chili e a malapena riu-
scivano a stare su una scrivania».

Dal punto di vista tecnologico, il computer iIMsAl non rappresentava
un passo avanti. Si traftava fondamentalmente di una copia
dell’ Altair con alcuni perfezionamenti, in particolare un alimen-
tatore migliore. L’alimentatore dell’ Altair, che distribuiva alle va-
rie parti del computer corrente continua a voltaggi adeguati, veni-
va considerato dagli hobbisti alquanto scadente. L’mmsai, d’altra
parte, forniva «un alimentatore che non riuscivi nemmeno a sol-
levare», come disse in seguito Van Natta. Naturalmente esagera-
va, anche se fino ad alcuni anni prima era semplicemente sconta-
to che i computer e i loro componenti fossero tanto grandi da non
poter essere sollevati da una sola persona. Anche se in seguito 1’ 1m-
sal risolse alcuni difficili problemi tecnici, il miglioramento
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dell’alimentatore dell’Altair e 1’eliminazione dei cavi saldati a
mano richiesti dall’ Altair furono forse i pit importanti risultati nel
campo hardware ottenuti dall’iMsal.

11 pitt importante contributo dell’iMsal, tuttavia, non fu nella tec-
nologia ma nel marketing. Con un modello poco originale e un
mercato dubbio, Millard costrui una societa che divenne una po-
tenza da tenere seriamente in considerazione nel nascente settore
industriale.

Dilettanti e professionisti

Bill Millard era come un magnete per i suoi dirigenti, e grazie a lo-
ro impresse alla societa un tono particolare. La personalita e gli
obiettivi di Millard divennero personalita e obiettivi dell’1MsAl, al
punto che il suo stile decisionale impronto 1’azienda anche quan-
do non era presente, come accadde durante alcuni periodi critici
nella storia dell’impresa. Millard non assunse hobbisti, ma as-
sunse dei dilettanti pieni di entusiasmo.

A differenza di Ed Roberts e di molti altri, Millard non era affasci-
nato dall’hardware. Finché durd il suo interesse, Roberts fu un ve-
ro e proprio hobbista, un patito che voleva verificare che cosa fos-
se veramente in grado di fare un computer. Come molti tecnici che
si occuparono di microcomputer dopo di lui, Robert costrui la
macchina che lui stesso desiderava. Qunidi, anche se la MiTs fos-
se riuscita a vendere solo poche centinaia di computer, quanto ba-
stava a far restare la societa nel suo piccolo laboratorio vicino al-
la lavanderia automatica, Roberts non avrebbe pensato di aver fal-
lito il suo scopo. I soldi gli piacevano, ma gran parte del suo en-
tusiasmo rimaneva pur sempre per la macchina in se stessa.

Bill Millard era diverso; lo bruciava un fuoco meno disinteressato.
Secondo Bill Lohse, uno dei suoi protetti, «era un tipico impren-
ditore; forse un po’ pill incauto, con un po’ piu di fegato». Millard
era sempre pronto a cogliere le occasioni. Era un giocatore
d’azzardo.

Era anche un venditore. Millard aveva fatto il rappresentante per
I’1M e si era dimostrato un bravo venditore. Alla fine degli anni
Sessanta era stato direttore dell’elaborazione dati per la citta e la
contea di San Francisco: nella prima meta degli anni Settanta
Millard ebbe modo di trattare con produttori di mainframe e di mi-
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nicomputer, e di individuare i giocatori che, con lui, si sarebbero
lanciati nel piu grande gioco d'azzardo della sua vita.

Millard cercava un gruppo fedele, disposto a impegnarsi a fondo
e a seguirlo nel settore. Cercava uomini e donne giovani e pieni di
entusiasmo che non sapessero troppo sui computer e che fossero
dispostia correre i rischi che lui stesso era disposto a correre. Tutte
le altre industrie di computer erano gestite da tecnici: Millard cred
una societa gestita da venditori.

Dallo studente di informatica con un certo naso per le vendite
all’ex rappresentante di vitamine, tutte le persone scelte da Millard
erano caratterizzate da un forte desiderio di avere successo e da
una ferma convinzione di farcela. A quei tempi erano una strana
compagnia per quel settore industriale. Indossavano giacca e cra-
vatta e parlavano piu di soldi che di macchine, e piu di obiettivi e
miracoli che di soldi. E, quasi senza eccezioni, avevano “fatto il
training”. Per Millard come per molti californiani di quei tempi,
“fare il training” significava passare per I’Erhardt Sensitivity
Training (est), uno dei tanti movimenti di self-help sorti alla fine
degli anni Sessanta'. Millard stesso aveva “fatto il training” e inco-
raggiava la propria famiglia e i propri amici a fare altrettanto; di-
Venne un requisito necessario per venir assunti ai massimi livelli
direttivi dell’Msal. Fra i principi est, uno assunse un’importanza
particolare per 1’1MsAl: il considerare I’insuccesso, 0 ammetterne
la possibilita, come un indizio del fatto che non si voleva veramen-
te arrivare al successo. Molti diplomati est erano dunque riluttan-
ti ad ammettere I’impossibilita di un compito o I’irraggiungibili-
ta di un obiettivo. A Millard piaceva questo modo di pensare, € lo
cercava nei suoi collaboratori. Esigeva che coloro che lo circon-
davano avessero “fatto il training”. Questa fu una delle ragioni per
cui assunse Joe Killian.

All’inizio, Millard non aveva nessuna intenzione di costruire un
computer. Creo 1’1Ms Associates per configurare sistemi di elabo-
razione per le imprese; cio¢ per vedere di quale hardware e di qua-
li programmi avessero bisogno per risolvere i loro problemi di ela-
borazione dati, e poi mettere insieme i due elementi. Millard ave-
va fatto esattamente questo tipo di lavoro per la citta e 1a contea di
San Francisco.

Killian era rimasto affascinato dai computer all’universita, dove
si era iscritto per laurearsi in fisica, e Millard aveva bisogno di un
buon programmatore che conoscesse anche 1’hardware. Killian
aveva piantato gli studi e stava cercando un lavoro nella Bay Area
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quando un amico lo presento a Bill Millard. La comune formazio-
ne est rappresentava un legame frai due, maKillian non corrispon-
deva al modello di dirigente iMsa1 che Millard stava cercando.
Giovane ed entusiasta, Killian aveva comunque 1’aspetto di una
persona riflessiva, era aperto a nuove idee e affrontava i nuovi
problemi tecnici con lo zelo di un hobbista. Ma prima di esprime-
re un’opinione su una nuova idea aveva sempre un momento di
esitazione, momento che gli era necessario per adattarla alle pro-
prie conoscenze e convinzioni. Le nuove leve che Millard avreb-
be scoperto in seguito sarebbero state piu disposte a correre dei
rischi.

Fu un rivenditore d’auto del New Mexico a indurre Millard e
Killian a fabbricare microcomputer. Agli inizi del 1975 un clien-
te pose a Millard un problema che era anche una folle sfida. Il ri-
venditore d’auto aveva incaricato Millard di trovargli un compu-
ter per tenere la contabilita, e Millard penso di aver trovato un mo-
do poco costoso per soddisfarlo. La miTs aveva appena annuncia-
to I’ Altair, e Millard pensava di comprare quella macchina rudi-
mentale e di aggiungerci tutti gli accessori di cui il suo cliente
avesse bisogno. Sfortunatamente per i suoi piani, Millard non ave-
va ben afferrato la situazione della mits. La piccola societa di
Roberts, sovraccarica di ordinazioni, non era ancora pronta alla
consegna di Altair completi, e Roberts non aveva pensato agli
sconti di quantita. L’idea di vendere Altair scontati a Millard, che
poi li avrebbe trasformati in sistemi gestionali aggiungendovi il
software e gli accessori adeguati, non lo attirava molto. Quando
capi che Roberts non poteva o non voleva fornirgli macchine scon-
tate, Millard comincio a cercare altrove.

Se Millard fosse stato in buoni rapporti col giro degli hobbisti, sa-
rebbe potuto giungere a un accordo con una delle nuove aziende
che stavano sorgendo; invece, egli ricorse ai suoi contatti nel set-
tore dei minicomputer e delle periferiche. In una fabbrica di termi-
nali chiamata Omron, che per coincidenza aveva appena compra-
to i primi due sistemi per microcomputer di Kildall e Torode,
Millard parlo con un uomo dai modi gentili che si chiamava Ed Fa-
ber. Faber, in un certo senso, era uno spirito affine: come Millard,
era un ex rappresentante dell’1BMm, aveva ormai passato i qua-
rant’anni, ed era affascinato dal rischio. Millard penso che Ed
Faber fosse la persona giusta, ma 1’obiettivo immediato era quel-
lo di soddisfare 1’ordinazione del rivenditore d’auto e, ancora una
volta, Millard non trovo nulla di accettabile. Cominciava a sentir-
si frustrato.



Sirese pero conto di trovarsi di fronte a una grande occasione. Non
si trattava solo di quel rivenditore d’auto del New Mexico: una
volta che il personale di Millard avesse messo insieme un sistema
completo di programmi e di hardware, avrebbero potuto vender-
lo a tutti i rivenditori d’auto degli Stati Uniti. Millard sapeva che
non potevano fallire. Non si sarebbe lasciato sfuggire questa oc-
casione. Con i soldi del suo cliente cred una societa, 1’1MsAl
Manufacturing, con il fine preciso di costruire un microcomputer.

Millard sapeva quello che voleva. L’ Altair era la macchina che gli
serviva per quel lavoro e, se Roberts non voleva vendergliela a un
prezzo ragionevole, Millard si sarebbe costruita la propria mac-
china. O lo avrebbe fatto Joe Killian. Un amico di Killian, infat-
ti, aveva comprato un Altair e Killian poté studiarlo, ma I’esame
esterno non era sufficiente; egli aveva bisogno di vedere 1’interno
del computer e per questo bisognava smontare la macchina, ma al
suo amico 1’ Altair piaceva intatto. Millard allora telefono a Paul
Terrell: il vicino Byte Shop di Terrell era uno dei pochi rivenditori
di Altair negli Stati Uniti. Millard ordino alcuni Altair per effet-
tuarne la dissezione. Nei mesi che seguirono, Killian avrebbe
smontato i computer, capito come erano fatti e li avrebbe copiati.

11 gruppo di Millard cominciava a crescere. Killian aveva lavora-
to spesso fino a notte a un altro progetto e nel febbraio 1975
Millard gli concesse una vacanza. Millard aveva bisogno di un
programmatore che lo sostituisse durante la sua assenza, e mise un
annuncio. Si presento un ex studente di informatica dell’ University
of California a Berkeley: giovane, esuberante, pronto ad af-
frontare dei rischi, sapeva anche come vendere la propria merce.
Questo Bruce Van Natta piacque a Millard. Aveva trovato, per
molti versi, ’ideale del dirigente iMsAl: alto, magro, lo sguardo in-
telligente, svelto nell’esprimere un’opinione, vivace e deciso nel
parlare, elegante nel vestire, e disposto a correre rischi enormi.
Van Natta si adattava naturalmente allo stile aggressivo dell’ MsAL

Quando Killian torno dalla vacanza, i tre si sedettero attorno a un
tavolo al Jake’s Blue Lion Restaurant, a San Leandro, e parlaro-
no fino a notte fonda dei loro piani, dei microcomputer, della lo-
ro nuova societa, 1’imsalI, dei miracoli da fare. “Fare un miracolo”
era un’espressione che Millard usava spesso. Se Killian o Van
Natta gli facevano notare che stava chiedendo 1’'impossibile,
Millard rispondeva: «Fate un miracolo».

Mentre Killian lavorava al computer iMsal, Bruce Van Natta pro-
muoveva I’Hypercube, un’idea di prodotto che gli era venuta in
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mente e che aveva tirato fuori al Blue Lion. L’Hypercube doveva
essere un dispositivo per collegare diversi microprocessori per ot-
tenere risultati simili a quelli di un grande computer. L’idea trovo
caloroso sostegno e presto Van Natta comincio a tenere conferen-
ze nella San Francisco Bay Area, raggiungendo a volte un pubbli-
co di alcune centinaia di ingegneri elettronici ed elettrotecnici. Ma
cio che lo rese particolarmente orgoglioso fu I’invito a tenere una
conferenza al Dipartimento di informatica dell’University of
California a Berkeley, quella stessa universita che aveva abban-
donato poco tempo prima.

L’Hypercube richiamo anche 1’attenzione delle riviste di compu-
ter, conquistandosi la prima pagina di Computerworld e le pagi-
ne dedicate alle novita di Datamation, due pubblicazioni dedica-
te ai mainframe. Tutto questo voleva dire molto per un prodotto
che non era mai esistito se non nella mente di Van Natta; ma per
i redattori di queste riviste, che cercavano di tenersi aggiornati su
tutte le novita che uscivano cosi rapidamente, il suo schema di col-
legamento sembrava probabilmente il solo modo in cui i minusco-
li microcomputer potessero essere utili.

Nel dicembre del 1975, quando il computer dell’1MsaI era ancora
nelle prime fasi della produzione, Millard parld di nuovo a Ed
Faber, della Omron: questa volta gli chiese di andare a lavorare
all’imsal Faber era scettico. Il computer di Killian era, come
I’ Altair, una scatola di montaggio, e secondo Faber le scatole di
montaggio erano semplicemente ridicole. Non aveva mai sentito
parlare della possibilita di costruire un computer con le proprie
mani, e tanto meno di venderlo per corrispondenza attraverso la
pubblicita su Popular Electronics. Ma il numero di telefonate in
arrivo quando visitd 1'iMsal gli fece cambiare opinione. Presto fu
preso dall’entusiasmo e nel gennaio del 1976 comincio a lavora-
re come direttore dell’ufficio vendite.

Faber non corrispondeva esattamente al modello iMsal1. Sapeva il
fatto suo e aveva esperienza, ma era abituato a dare ordini piu che
a riceverli, mentre la maggior parte delle altre persone che occu-
pavano i posti chiave erano piu malleabili. Millard, il giocatore
d’azzardo, aveva preteso che la sua vivace banda di dirigenti lo se-
guisse nelle sue rischiose escursioni. Lo avrebbe seguito anche
Faber?

Faber era disposto a correre dei rischi. Era un veterano dell’1Bm,
specializzato in due campi: nelle vendite e nelle operazioni di av-
viamento. Faber aveva avviato alcuni nuovi progetti per 1’1sm e
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aveva trovato la cosa entusiasmante. Millard aveva bisogno di
qualcuno che organizzasse una forza di vendita e Faber era dispo-
sto a farlo. Era un posto chiave; il gruppo addetto alle vendite era
il cuore della societa.

Bill Lohse, uno dei primi agenti che Faber assunse, era un ex rap-
presentante di vitamine laureato in filosofia. Ma corrispondeva al
modello IMsAL: un entusiasta neodiplomato est, alto, magro, teme-
rario, cui piacevano i vestiti del tipo preferito da Van Natta e
Millard. Non sapeva nulla sui computer ma era convinto di poter-
li vendere a chiunque.

Furono assunti molti altri collaboratori — compresa una squadra
per produrre le macchine — alcuni dei quali, come Todd Fisher,
ex organizzatore di concerti rock, erano di uno stampo diverso.
Nell’autunno del 1976 la squadra produzione stava fabbricando in
grande quantita gli imsa1 8080, i computer di Killian, e l1a MiTs, che
fino allora aveva dovuto affrontare la concorrenza solo per le sche-
de di circuito, si trovo improvvisamente ad avere un serio rivale.

L’Edificio Uno e I’Edificio Due

A Todd Fisher piaceva riparare le cose. Quando fini le superiori e
molti dei suoi compagni entrarono in un college o in un facolta di
ingegneria, Fisher se ne ando al centro di reclutamento dell’ Air
Force e si arruold. L’ Air Force gli insegno a riparare le apparec-
chiature elettroniche. Quello che Fisher cercava era un’istruzione
tecnica, ma non intendeva fare carriera all’interno dell’ Air Force.
Quando fini la ferma, per un breve periodo Fisher ando a lavora-
re per I’1BM a riparare macchine per scrivere e perforatrici. Nel
1967 lascio I’18M, ma non perché il lavoro non gli piacesse. Il po-
sto gli piaceva, ma non gli andava I’idea di lavorare per una socie-
ta cosi grande e potente.

Dopo aver lasciato 1’1Bm, Fisher scopri che poteva far soldi con la
musica: non suonando, ma riparando gli impianti. Alla fine degli
anni Sessanta entro nel business dellamusicarock, a San Francisco,
in un ambiente che amava e che gli si confaceva. Dal 1968 al 1971
Fisher lavoro con dozzine di gruppi rock locali; lavoro per i con-
certi del batterista Buddy Miles e poi del gruppo rock degli Uriah
Heep. Fisher girava il mondo riparando impianti elettronici. Era al
settimo cielo.
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Alla fine dovette rimettere i piedi in terra. Tornato nella Bay Area,
a corto di soldi, Fisher apri un negozio di riparazioni elettroniche,
ma lo dovette chiudere perché non aveva abbastanza clienti.
Lavorava come riparatore in un negozio di impianti stereo quan-
do un amico gli offri un posto al reparto assistenza dell’IMSAT
Manufacturing, una fabbrica di computer nata da appena un anno.
Riparare computer? Beh, perché no? penso. Dopo aver girato con
Buddy Miles, questo era un passo indietro, ma a Fisher piacevari-
parare le cose.

L’1msal era cresciuta in fretta e non dava segni di rallentare il ri-
tmo. La societa occupava gia due edifici nel Wicks Boulevard, a
San Leandro: gli uffici amministrativo, vendite, marketing e tec-
nico si trovavano in un edificio, i reparti produzione e assistenza
nell’altro. Millard aveva messo insieme un’organizzazione dove
si lavorava sodo, fatto particolarmente visibile nell’ufficio vendi-
te dell’Edificio Uno. Coloro che come Bill Lohse si occupavano
delle vendite telefoniche entravano puntualmente alle otto di mat-
tina e, dopo una breve riunione dell’ufficio vendite, si attaccava-
no al telefono e stavano li fino a mezzogiomno a segnare tutte le
chiamate. Lohse si prendeva un’ora di tempo per confrontare le
sue note con quelle degli altri rappresentanti e vedere quante mi-
gliaia di dollari di apparecchi aveva venduto ciascuno durante la
mattinata; poi ritornava al telefono fino alla riunione dell’ufficio
vendite che si teneva alla fine della giomata. Nelle riunioni ci si
preoccupava soprattutto dei risultati. Lohse imparo a non parlare
di problemi, ma di sfide e di occasioni. Le esortazioni a “compie-
re miracoli” erano frequenti.

Grazie all’incoraggiamento — qualcuno dice all’insistenza — di
Millard, i dirigenti dell’1Msal e lo staff commerciale avevano fat-
to il training, avevano compiuto i miracoli e raggiunto gli obietti-
vi. I dirigenti dell’iMsAl avevano imparato a concentrarsi su cio
che volevano fare e sulla sua realizzazione; un metodo che aveva-
no assimilato e che migliorava il loro rendimento sia nel raggiun-
gimento degli obiettivi, sia nel lavoro coi colleghi e coi clienti.
Concentrati su cosa vuoi fare e fallo: questo era il messaggio,
estremamente efficace, da far entrare in testa a un giovane laurea-
to alle prese col suo primo lavoro serio, in una societa in rapida
espansione che avrebbe potuto fallire dopo una settimana o diven-
tare importante come 1’1BM. E il messaggio veniva trasmesso sot-
to la guida di un imprenditore convincente, un uomo che puntava
in alto e rischiava molto, che diceva ai nuovi arrivati che poteva-
no fare miracoli e che li avrebbero fatti.



Le esortazioni di Millard crearono I’atmosfera adatta per guidare
il personale verso impegni sovraumani, e coloro che respirarono
quest’atmosfera ne vennero immancabilmente contagiati. Cid
creo frai dirigenti dell’tMsa1 un’ottimismo quasi maniacale. Si la-
vorava regolarmente fino a tardi, si viveva e si respirava per 1’iM-
sal, perdendo quasi di vista il mondo terreno. La regola di Millard
era di concentrarsi su ci0 che si voleva fare e farlo. E tuttavia, nel-
la posizione in cui si trovava Bill Lohse, immerso fino al collo nel
lavoro, era spesso difficile pensare di fare qualcosa di diverso da
quello che si stava gia facendo. All’orizzonte non c’era che
’obiettivo di vendita settimanale.

L’obiettivo erail Sacro Graal dell’ufficio vendite. Un’episodio fe-
ce entrare questo concetto anche a casa di Bruce Van Natta.

Van Natta aveva ricoperto vari incarichi all’interno dell’IMSArL:
aveva lavorato nel settore acquisti, nel settore programmazione, in
quello tecnico e alla pianificazione della produzione. Un giorno,
con gran sorpresa del direttore vendite, entrd in ufficio e annuncio
che voleva fare il rappresentante. Questo sembrava piuttosto stra-
no da parte di un socio fondatore, ma non ci volle molto tempo per-
ché Van Natta diventasse il rappresentante di punta della societa.
Pili 0 meno nello stesso periodo, Bill Millard prefisso un obiettivo
di vendite mensili di un milione di dollari. Un paio di giorni pri-
ma della fine del mese, Van Natta controllo le cifre delle vendite:
680.000 dollari, ben al di sotto di un milione di dollari, e non c’era
nessun probabile nuovo cliente da contattare. Non poteva dire che
eraimpossibile raggiungere quell’obiettivo: non ci si esprimeva in
questi termini all’tMsal. Ma quella sera, mentre rientrava a casa, lo
penso.

Suamoglie Mary lavorava all’iMsa1 come coordinatrice delle ven-
dite e conosceva anche lei quelle cifre. Si stava avvicinando il suo
compleanno e non era sicura che lo avrebbe passato bene a causa
del mancato raggiungimento dell’obiettivo. Quando Van Natta le
chiese che cosa desiderasse come regalo per la sua festa, riusci a
pensare auna sola cosa: «Voglio che venga raggiunto 1’obiettivo»,
gli disse. Ne discussero tra di loro. Van Natta le ricordo che man-
cavano solo due giorni, che avevano chiamato tutti quelli che
avrebbero potuto chiamare e che si sarebbero potuti dire fortuna-
ti se fossero riusciti a guadagnare un altro centesimo per quel me-
se. Oltre a tutto, 680.000 dollari erano ben lontani da un milione
di dollari. Lei gli disse che voleva che I’obiettivo fosse raggiunto.
Va bene, disse Van Natta. Fece qualche calcolo mentale. Se fos-
seriuscito a convincere il pit grosso cliente della ditta a fare un’or-
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dinazione a 90 giorni invece che a 30, e se... Il suo gruppo di ven-
ditori era costituito da una decina di persone, e calcolo di avere il
30 040 per cento delle vendite. Ma sembrava proprio impossibile.

L’ultimo giorno del mese, alle cinque meno dieci, Van Natta si av-
vicino a passi lenti alla scrivania di Mary. Aggiunse le sue ultime
vendite al totale gia esistente: il totale sali a 990.000 dollari.
Potevano smettere ora? Andava bene?

No, gli disse lei. O I’obiettivo o niente. Dobbiamo ottenere quel-
lo che richiede I’ obiettivo. Non devono mancare nemmeno 10.000
dollari. Bruce torno al telefono e chiamo unrivenditore. Accettava
di acquistare 10.000 dollari di attrezzature, che in realta non vo-
leva, a titolo di favore personale? Il rivenditore, anche se riluttan-
te, accettd. Avevano raggiunto 1’obiettivo.

Vendere un milione di dollari di computer e costruire un milione
di dollari di computer erano due cose diverse, ¢ il personale del re-
parto produzione ebbe seri problemi a rispettare le ordinazioni.
Ma in un mese della primavera di quell’anno la societa riusci in ef-
fetti a spedire macchine per un valore di un milione di dollari, e la
squadra produzione festeggio nell’Edificio Due. Il responsabile
operativo, Joe Parsialli, portd della birra e ci fu pizza per tutti.
Nancy Freitas era un tecnico della produzione e Todd Fisher era
diventato il supervisore dei collaudi. Si ubriacarono entrambi.

Nancy Freitas osservo che non erano i soli a sentire gli effetti
dell’alcol. Dopo aver lavorato ininterrottamente per lunghe ore e
per lunghe settimane, era facile cedere all’effetto di poche birre.
Erano tutti stanchi. La squadra produzione cominciava a lavora-
re alle sei di mattina e staccava alle otto di sera. Ci si aspettava da
tutti un mucchio di lavoro straordinario. Ma non era solo un pro-
blema di ore di lavoro. Era lo sforzo, 1a tensione nervosa. Erano lo-
gorati. Fisher ricorda che, dopo aver lavorato per dodici o quattor-
dici ore di fila, a volte dovevano andare in un bar e bere perché le
loro mani smettessero di tremare. C’era poco da meravigliarsi se
due o tre birre alla festa erano bastate a farli partire.

Fisher scopri che in questo gruppo la gente riusciva anche a diver-
tirsi. Altri condividevano il suo interesse per la musica e a volte,
quando la tensione diminuiva, alcuni di loro — e non sempre gli
stessi — se ne andavano fuori, sul retro, a giocare a frisbee.
Uscivano insieme a pranzo, venti o trenta di loro, seduti tutti insie-
me attorno a un tavolo. Fisher apprezzava questo senso di came-
ratismo e si rese conto di qualcosa che riguardava i due edifici
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SEYMOUR RUBINSTEIN

dell’msal Nell’Edificio Uno c’era una forte tendenza alla forma-
zione di conventicole. Nell’Edificio Due invece, nel reparto pro-
duzione, la gente era piu libera. C’erano alcuni musicisti, alcuni
fumatori di erba, e non c’erano molti diplomati est. All’IMsAI esi-
stevano chiaramente due fazioni apparentemente agli antipodi.
Nella produzione vigeva la cooperazione, nell’Edificio Uno la
competizione.

Millard riteneva che la concorrenza non fosse uno svantaggio per
un rappresentante. In effetti, fece di tutto per incoraggiarla. E pro-
babilmente all’iMsal nessuno, né all’Edificio Uno né all’Edificio
Due, era piu aggressivamente competitivo del direttore del
marketing, Seymour Rubinstein.

Miracoli ed errori

Quando incontrd per la prima volta Bill Millard, Seymour
Rubinstein era un programmatore della Sander Associates, una
ditta di New York che produceva apparecchiature elettroniche per
la difesa militare. Millard dovette notare subito 1’ambizione e la si-
curezza di Rubinstein. E c’era qualcos’altro che Millard ammira-
vain lui: ladisponibilita, forse derivata da quella stessa estrema si-
curezza, ad assumere compiti che altri rifiutavano perché
impossibili.

Rubinstein si considerava un self-made man. Nato e cresciuto a
New York, frequentd i corsi serali al Brooklyn College dove si
iscrisse al solo corso di computer della scuola. Grazie alla sua au-
dacia, Rubinstein riusci a ricavare da quel corso un posto come re-
dattore di articoli tecnici, quindi un posto di programmatore, € in-
fine una posizione alla Sanders. Quando lascio quest’ultimo po-
sto, come poi avrebbe raccontato sogghignando, aveva un gruppo
di programmatori che lavoravano per lui.

Nel 1971, Millard aveva creato una societa, la System Dynamics,
per la vendita di terminali 1BM compatibili per telecomunicazioni,
e si rivolse a Rubinstein perché lavorasse per lui in California.
Quando, la primavera seguente, la System Dynamics chiuse, scal-
zata dall’iBm, le strade di Rubinstein e di Millard si separarono.

Rubinstein, perd, era entusiasta della tecnologia. Se Ed Faber
all’inizio era scettico sulla vendita di computer in kit, Rubinstein
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non lo era affatto. Si era stabilito a San Rafael, a nord di San
Francisco, e quando la System Dynamics chiuse i battenti si mi-
se a fare il consulente. Di ritorno da un viaggio di consulenza in
Europa, alla fine del 1976, Rubinstein non sapeva nulla della na-
scente industria dei microcomputer. Fu sorpreso al vedere un nuo-
vo negozio nella strada principale della sonnolenta, suburbana
San Rafael. Si chiamava Byte Shop e vendeva computer in scato-
la di montaggio. Rubinstein ne comprod uno; in poche settimane lo
monto e comincid a programmarlo. Era un vero e proprio compu-
ter! Ne fu stupito. Piu tardi, scopri che il suo computer era stato
prodotto dallo stesso uomo che lo aveva fatto venire in California,
Bill Millard.

Nel febbraio del 1977 Rubinstein faceva parte dell’iMsal
Manufacturing quale responsabile del product marketing per il
software. Nel giro di pochi mesi, fu promosso alla posizione che
avrebbe conservato durante la sua permanenza nell’Msatr: diretto-
re dell’ufficio marketing. Dopo averlo convinto a “fare il training
est”’, Millard si senti ancor meglio disposto verso Rubinstein.

Mentre era a capo dell’ufficio marketing del software, Rubinstein
conobbe il programmatore Rob Barnaby — per quanto fosse pos-
sibile conoscere Rob Barnaby, un giovanotto taciturno, smilzo, a
cui piaceva lavorare da solo fino alle prime ore del mattino. Sia
Barnaby che Rubinstein capirono che la macchina iMsar aveva bi-
sogno di software, perché il software fomito in origine era insuf-
ficiente. Barnaby aveva proposto di scrivere una versione del Ba-
sic per I’Msa1, ma Millard, dopo essersi reso conto del tempo che
avrebbe richiesto questo tipo di lavoro, pose il veto al progetto.
Fino ad allora Barnaby aveva lavorato a vari programmi, aveva
aiutato ad assumere altri programmatori, come Diane Hajicek e
Glen Ewing, e curato le trattative per la fornitura di software da
fonti esterne. Millard voleva avere dei risultati rapidamente, e
comprare il software era meno dispendioso, in termini di tempo,
che farlo. Quando arrivo Rubinstein, Barnaby stava trattando per
due contratti di software con dei laureati alla Naval Postgraduate
School di Monterey, dove aveva studiato Glen Ewing. Rubinstein
subentro a Barnaby in queste trattative.

L’msar aveva bisogno di un sistema operativo a dischi. Fin
dall’inizio, Millard aveva concepito la macchina iMsAl come una
macchina con unita a dischi; una macchina, ciog, che usasse dischi
magnetici per la memorizzazione permanente delle informazioni.
All’inizio, I’ Altair aveva usato nastri a cassetta, piu lenti € meno
affidabili. I dischi erano essenziali per le applicazioni aziendali



che Millard pensava per la macchina. Ma un drive era inutile se
non c’era un programma, una specie di bibliotecario che curasse
la memorizzazione delle informazioni sui dischi.

L’1Msa1 compro un sistema operativo, il cp/M, da un professore
della Naval Postgraduate School, Gary Kildall, la stessa persona
che con John Torode aveva venduto dei computer alla Omron. I1
cp/M eranuovo di zecca. Kildall aveva dato a Barnaby la terza co-
pia esistente. Rubinstein negozio con Kildall e il suo socio e av-
vocato, Jerry Davis, e concluse 1’affare per una cifra fissa di
25.000 dollari. E un affare, penso rallegrandosi con se stesso; se
Kildall avesse avuto un po’ di buon senso, avrebbe venduto il
sistema in base a una royalty, non per un importo forfettario. Dopo
la chiusura delle trattative, Rubinstein disse a Gary Kildall che la
sua tattica di vendita era ingenua. «Se continua in questo modo,
non riuscira a guadagnare neppure in parte il denaro che le spet-
ta», gli disse. Kildall alzo le spalle: pensava di aver fatto un buon
affare.

Uno degli studenti di Kildall aveva scritto una versione del Basic,
e I'imsar1 acquisto anche quella. Gordon Eubanks si accontento di
ancor di meno di Kildall: diede all’imsal il suo Basic al prezzo di
un computer e dell’assistenza tecnica. L’mmsa1 gli forni un compu-
ter, un’unita a dischi e una stampante, e lo incoraggio a sviluppa-
re ulteriormente il linguaggio, con il tacito accordo che 1’iMsAl
avrebbe goduto dei diritti illimitati di distribuzione. Eubanks svi-
luppo il cBasic, che avrebbe funzionato con il cp/M appena acqui-
stato. Era proprio quella che voleva I’iMsarL All’iMsaril cBasic era
costato cosi poco che la societa non aveva preso neppure in con-
siderazione, allora, 1’acquisto del Basic (MBAsIC) che veniva com-
mercializzato da Gates e da Allen con una societa di nome
Microsoft.

In seguito, quando 1’1MsAl comincio a comprare il software dalla
Microsoft, Seymour Rubinstein si occupo delle trattative dall’ini-
zio alla fine. Rubinstein era un negoziatore abile, freddo, e con il
giovane presidente della Microsoft, Bill Gates, sfoggio tutta la sua
abilitd. Dopo I’incontro con Rubinstein, Gates penso di aver fat-
to un buon affare per la Microsoft, ma qualche giorno dopo co-
minciarono a sorgergli dei dubbi. Dall’altra parte, invece,
Rubinstein si era subito reso conto che tipo di affare aveva conclu-
so. «Tutto, tranne 1’acquaio», ridacchio, «compreso il tappo ed i
rubinetti». A modo suo, Seymour Rubenstein stava facendo i suoi
miracoli.
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Mala glorificazione del sogno impossibile fatta dall’Edificio Uno
stava creando problemi agli addetti alla produzione e all’assisten-
zadell’Edificio Due. Todd Fisher trovava facile pensare ai vari re-
parti come a individui in conflitto tra di loro, dal momento che i re-
parti dell’Edificio Uno e dell’Edificio Due avevano personalita
cosi diverse. Per Fisher, il modo in cui 1’ufficio vendite ordinava
al reparto produzione cosa fare, senza preoccuparsi di quali fosse-
ro le possibilita reali, era troppo sbrigativo. Fisher ricorda che, per
esempio, 1’ufficio vendite fissava una quota di produzione per un
certo articolo a 27 e il reparto produzione metteva da parte i pez-
zi per 27 e costruiva i 27 articoli richiesti. Poi qualcuno arrivava
di corsadall’Edificio Uno e diceva «Ne ho appena venduti altri 30!
Abbiamo bisogno di altri 30 articoli per venerdi». All’ufficio ven-
dite non interessava se la produzione disponeva o meno del mate-
riale e delle persone per farlo; perlomeno questo ¢ quello che sem-
brava a Fisher, che lavorava nell’Edificio Due. L’ufficio vendite
doveva avere quegli articoli per venerdi e dunque il reparto pro-
duzione doveva partire in quarta con il lavoro e avere gli articoli
pronti per venerdi. Fate un miracolo.

A Fisher non piaceva il modo disordinato in cui si imponevano i
ritmi di produzione. Questi improvvisi mutamenti dei piani di la-
voro disorientavano psicologicamente le persone. La produzione
non riusciva mai a stabilire quando bisognava fare gli straordina-
ri o recuperare qualcosa per avere i pezzi necessari. L’incertezza
colpiva ’orgoglio professionale degli addetti alla produzione,
poiché le macchine spesso dovevano lasciare la fabbrica senza es-
sere state debitamente collaudate. Una volta Fisher ricevette una
telefonata di un cliente che gli chiese come mai nella macchina
c’era un cacciavite. Qualcuno aveva chiuso il computer e lo ave-
va spedito senza dare al tecnico la possibilita di togliere dalla mac-
china uno dei suoi attrezzi.

Nel reparto produzione, comunque, le cose andavano meglio che
nel reparto assistenza. Il fratello di Nancy Freitas, Ed, lavorava nel
magazzino e vedeva che il reparto assistenza clienti veniva mala-
mente trascurato. Spesso, quando il reparto assistenza aveva biso-
gno di un pezzo perriparare la macchina di un cliente, 1a suarichie-
sta veniva considerata la meno importante. La priorita veniva da-
ta al reparto produzione, una politica che non accontentava certo
iclienti in attesa della macchinariparata. Cosil’Edificio Due adot-
t0 delle procedure informali. Fisher o Freitas individuavano un
problema, Nancy Freitas lo diceva a suo fratello che, come per ma-
gia, faceva apparire dal magazzino il pezzo di cui aveva bisogno
il reparto assistenza. Freitas e Fisher si trovarono spesso a dover



ricorrere a questa procedura. Insieme, avevano creato un “movi-
mento clandestino”.

Nancy Freitas aveva lavorato sia al magazzino che alla produzio-
ne, e una volta disegno un diagramma di flusso delle operazioni,
contattando tutti i reparti e individuando il percorso dei pezzi at-
traverso le fasi di produzione e di riparazione. Cosi sapeva che co-
sa poteva essere fatto. Tutti quei discorsi sui miracoli la irritava-
no, e aveva spesso spiegato perché un certo obiettivo fosse in real-
ta fisicamente e materialmente impossibile. Ma la direzione non
voleva sentire la parola “impossibile”. Fate un miracolo.

Questa riluttanza ad accettare 1’esistenza di limiti causo degli at-
triti anche nell’Edificio Uno, dove si trovava 1’ufficio tecnico.
Dopo I’uscita dell’iMsa1 8080, il grande nuovo progetto presenta-
to dagli ingegneri fu un computer chiamato vbp-80. Il vbp-80 era
un modello di nuova concezione, con lo schermo incorporato nel-
la custodia, e Killian voleva che la macchina venisse collaudata in
tutte le sue parti. Ben presto fu pero chiaro che il collaudo non sa-
rebbe avvenuto. Dall’alto, giunse 1’ordine di spedire la macchina
anche se tutto il reparto, compreso Joe Killan, diceva che non era
pronta. Il prototipo sembrava funzionare, le ordinazioni stavano
arrivando e la societa aveva bisogno di contante.

I tecnici declinarono qualsiasi responsabilita. Se vuoi la macchi-
na, disse il gruppo di Killian a Millard, sara la tua creatura. I tec-
nici non volevano responsabilitd su una macchina che presto
avrebbe dato parecchi problemi, mentre Millard non voleva sen-
tir parlare di problemi. Ogni giorno, I’ufficio vendite riceveva un
numero sempre maggiore di ordinazioni per il vppr-80. La socie-
ta aveva bisogno di soldi per cominciare le spedizioni. Questo era
quanto.

Talvolta gli addetti all’ufficio tecnico, alla produzione e all’assi-
stenza avevano 1’impressione che 1’ufficio vendite stesse cieca-
mente vendendo anche il terreno sotto i loro piedi. L’msal ci te-
neva al successo, d’accordo; ma a molti sembrava che la direzio-
ne misurasse il successo prima di tutto sulle cifre di vendita, piut-
tosto che sulla qualita del prodotto o dell’assistenza. L’ iMsal stava
vendendo macchine e, sotto questo aspetto, stava andando bene.

A Bill Lohse, dell’ufficio vendite, questo periodo apparve estre-
mamente entusiasmante e stimolante. Lohse vedeva la societa tra-
sformarsi di continuo, assumere dei rischi, segnare alcuni grandi
successi. Millard prosperava sui cambiamenti e sui nuovi rischi.
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Erano un gruppo di persone testarda-
mente ancorate ai principi dell’ est.
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Il gruppo vendite si ingrandiva e migliorava: ne entrarono a far
parte persone dotate dell’esperienza, dell’energia e dello spirito
d’iniziativarichiesti dall’iMsa1, come Fred “Chip” Poode. Poi ci fu
I’idea dell’esclusiva.

I negozi di computer stavano diventando un importante canale di
distribuzione dei microcomputer. Ed Roberts si era messo in trap-
pola da solo pretendendo che i negozi della MiTs vendessero solo
Altair, e Bill Millard non avrebbe commesso lo stesso errore. E tut-
tavia, come poteva assicurarsi una certa fedelta? A Millard piace-
va I’idea di un franchising indipendente ma amichevole, e I’idea
interessava anche Ed Faber. Forse Faber era stanco e irritato
dall’organizzazione di Millard, cercava piui autonomia, o forse
I’entusiasmo e ’energia iniziali si erano spenti. Comunque sia,
nell’estate del 1976 Faber disse a Millard che voleva effettuare
un’operazione di franchising. Lohse osservava questi sviluppi
con particolare interesse, € quando Faber se ne ando per comincia-
re I’operazione di franchising, Lohse prese il suo posto e divento
direttore dell’ufficio vendite.

Subito Lohse si trovo di fronte a due sfide. Chip Poode conside-
rava Lohse un ragazzino fresco di studi e si era offeso per il fatto
che gli fosse passato avanti. E Seymour Rubinstein, secondo
Lohse, riteneva che I’ufficio marketing e 1’ufficio vendite doves-
sero entrambi render conto a una sola persona: spesso Seymour
Rubinstein. Lohse e Rubinstein si scomavano frequentemente.
Ciononostante, pensava Lohse, era entusiasmante lavorare per
I’'Msal. A Lohse piaceva lavorare per Bill Millard e gli piaceva
stargli attorno. Gli piaceva anche lavorare alle vendite. Quelli
dell’mvsar riuscivano a vendere dove nessuno pensava si potesse
vendere e raggiungevano dei traguardi che erano ovviamente im-
possibili. Compivano miracoli. Era fantastico.

L’est e il morbo dell’imprenditore

Per tutto il 1978, Millard si impegno nella costituzione di nuove
societa. La iMs Associates, la societa madre dell’imMsal, genero la
nuova Computerland, per 1’operazione di franchising di Faber.
Millard ando anche in Lussemburgo per alcuni mesi per fondare
I’'msal Europe, una societa separata che avrebbe comprato com-
puter dalla casa madre californiana e li avrebbe rivenduti in
Europa. Poiché era assente, non poté assistere all’impressionante
crisi che stava cominciando all’iMsaAl.



L’arroganza dell’1Ms a1 per quanto riguardava 1’assistenza fini col
nuocerle. La societa aveva giudicato male il suo mercato. Il fatto
era, in pratica, che 1'1msa1 vendeva computer a imprese che lo uti-
lizzavano per fini professionali. ma la qualita della macchina im-
sal, come quella di tutti 1 primi microcomputer, non era affidabi-
le e chi comprava la macchina esclusivamente per lavorarci pote-
va rimanerne deluso. L'nnsa1 8080 aveva un tasso estremamente
alto di guasti e le istruzioni che venivano date insieme alla mac-
china erano scritte da tecnici e quindi erano particolarmente oscu-
re per chiunque altro. Bruce Van Natta riassunse ironicamente
I’atteggiamento dell’iMsal verso la documentazione: «Avete lo
schema circuitale? Allora qual ¢ il problema?». Quando usci I’1m-
sa18080, non esisteva nessun software, neppure per le pill sempli-
ci applicazioni gestionali. Il computer, considerato un seprammo-
bile, era grande, ingombrante e non suggeriva nulla di piu di un
ammasso di attrezzature elettroniche per prove. Ci voleva una
grande dose di immaginazione per credere che le imprese si sareb-
bero precipitate a installare questa scatola di montaggio nei loro
uffici, o che avrebbero affidato la propria contabilita a questo ap-
parecchio inattendibile e non collaudato. Cosi, la maggior parte
degli utenti “commerciali” erano in realta hobbisti che speravano
di riuscire a usare la macchina per il loro lavoro e sopportavano i
suoi difetti perché stavano imparando e si divertivano. Ma la me-
diocre assistenza tecnica offerta ai clienti dall’1Msar si rivelo trop-
po scadente anche per questi tolleranti hobbisti. La voce si spar-
se velocemente nella comunita degli hobbisti, le cui opinioni ve-
nivano disdegnate dall’iMsal. Presto le vendite cominciarono a ri-
manere indietro rispetto alle previsioni ed il gioco di finanziare le
spese correnti con le ordinazioni di prodotti futuri comincio a per-
dere colpi.

Durante 1’assenza di Millard era in carica Wes Dean. Pur essendo
il presidente dell’imsal, Dean cominciava a disperare per il futu-
ro della societa. Guardando al di 1a delle crisi giornaliere, Dean
venne alla conclusione che 1’1MsAl non riusciva ad affrontare im-
portanti problemi a lungo termine relativi all’assistenza, all’im-
magine e al flusso di cassa. Wes Dean fini col rinunciare alla ca-
rica e si licenzio. Gli successe John Carter Scott che fu presiden-
te durante il periodo delle sospensioni, all’inizio dell’ottobre del
1978.

In autunno i problemi finanziari dell’iMsAl avevano raggiunto un
punto di crisi e a Scott fu chiaro che erano necessarie delle misu-
re drastiche. La societa aveva ordinazioni di macchine e riparazio-
ni sufficienti a garantire la piena occupazione, ma sembrava im-
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possibile riuscire a rispettare il libro paga. In ottobre Scott inizid
le prime sospensioni. L Edificio Due fu il piu colpito. Quando sep-
pe che Nancy Freitas era inclusa nelle sospensioni, Todd Fisher,
che era stato promosso a una posizione chiave nel reparto assisten-
za, diede le dimissioni, lasciando un vuoto improvviso in quel re-
parto gia traballante.

Per I’tmsal, Fisher non avrebbe potuto scegliere un momento peg-
giore per dar prova della sua cavalleria. La societa aveva comin-
ciato a spedire i nuovi vbr-80 senza neppure collaudarli e le mac-
chine venivano rispedite indietro quasi con la stessa velocita con
cui la produzione riusciva a farle uscire. Il ridotto reparto assisten-
za si trovava a dover eliminare molti e vari difetti nelle macchine,
mentre il personale delle vendite vendeva sempre pit computer.
Poiché le riparazioni venivano fatte in garanzia e spesso erano di
notevole entita, la societa ricavava dal vpp-80 un profitto ben ma-
gro, se non nullo. C’erano due alternative: rimandare il progetto al
tavolo da disegno e sospendere la vendita delle macchine fino a
che non venivano risolti i problemi di progettazione, oppure
continuare a venderle e a ripararle quando venivano rispedite in-
dietro. L’1Msal scelse la seconda alternativa.

Immettere nel mercato il vbp-80 tanto affrettatamente era stata una
decisione sbagliata, ma non del tutto inspiegabile. Eccetto Killian
e I’ufficio tecnico, I’Edificio Uno non pensava che il vbp-80 aves-
se realmente dei grandi problemi. Pensarlo sarebbe equivalso ad
ammettere un insuccesso. Millard si era preoccupato di circondar-
sidi persone che non ammettessero la possibilita di insuccesso: di-
lettanti entusiasti, facitori di miracoli e diplomati est. Qualunque
cosa la filosofia dell’est potesse significare per gli altri, all’iMsAl
essa era legata all’incapacita di ammettere la possibilita di un in-
successoe auna certaristrettezza di vedute. Concentrarsi sull’obiet-
tivo portd alla perdita di contatto con il cliente e con la natura stes-
sa del mercato.

I paraocchi del pensiero positivo avevano contribuito alla decisio-
ne di lanciare il vbpr-80, ma Millard e i dirigenti dell’iMsAl immi-
sero nel mercato computer difettosi anche per un altro motivo:
avevano bisogno di contanti. Anche se sul lungo periodo le mac-
chine venivano a costare parecchio, con ogni vendita incassavano
denaro. Poiché I’1Msar finanziava la produzione corrente con le fu-
ture ordinazioni, la societa aveva disperato bisogno di contanti.
Anche con un libro paga ridotto, I’1Msa1 aveva dei grossi proble-
mi di flusso di cassa. Nell’aprile del 1979, la societa aveva un at-
tivo di 20.000 dollari. In maggio aveva un passivo di 12.000 dol-



lari. In giugno Millard comincio a cercare degli investitori, ma era
gia troppo tardi: nessuno era disposto a gettar via il proprio dena-
ro nella sua societa.

In precedenza, quando I’1MsAl sembrava una societa sana, Millard
aveva rifiutato varie offerte di investimento. Non era stato il solo
a essere riluttante ad accettare capitale di investimento. Molti dei
primi dirigenti di imprese che producevano microcomputer teme-
vano che vendere anche una sola parte della societa li avrebbe por-
tati a perdere il controllo delle loro organizzazioni. Aborrivano la
prospettiva. Attualmente, 1’atteggiamento ¢ definito “morbo
dell’imprenditore”, cio¢ la determinazione da parte del fondatore
di non lasciare a nessuno nessun tipo di controllo societario per
nessun prezzo. Mentre si avviava alla fine, Millard comincio ad
accorgersi di questa malattia e a rimpiangere di non aver accetta-
to nessun investimento. Nel 1978, 1 due milioni offerti da un finan-
ziere fiducioso sarebbero tornati utili.

Fra gli altri, Charles Tandy aveva fatto un’offerta di investimento
all’msar1 perché cercava un microcomputer da vendere nella sua
catena di negozi di apparecchiature elettroniche, la Radio Shack.
Tandy non voleva che la sua societa, che era essenzialmente una
ditta di distribuzione di apparecchi elettronici, si mettesse a co-
struire microcomputer, ma era interessato a vendere un computer
nei suoi negozi. Poteva farlo in due modi: o comprando dei com-
puter da una fabbrica, o comprando una fabbrica di computer.
L’1Msal era il pit grande venditore e sembrava una scelta logica.
Un giorno Bill Lohse vide Tandy entrare nell’ufficio di Millard e
capi che la discussione che aveva luogo in quella stanza sarebbe
stata decisiva per la situazione finanziaria dell’imMsalL La notizia
che Tandy aveva sprecato il suo tempo a parlare con Millard, e che
le due societa non avrebbero concluso nessun affare insieme, lo
rattristo.

A questo punto, Millard penso che i problemi di flusso di cassa del-
la societa erano diventati tanto gravi da richiedere la sua presen-
za, e Bill Lohse fece subito le valige per il Lussemburgo, per di-
rigere la iMsa1 Europe.
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ROD SMITH DICE CHE VUOLE UNO
MIEI VDP-80 E HA MANDATO UN
ASSEGNO DI 4.6K E QUESTO VA BENE.
MA HO L’IMPRESSIONE CHE TUTTO
QUELLO CHE FACCIAMO EGIUSTOE
CORRETTO MA NULLA DA DEI
RISULTATI

BiLL LoHsE
(Telex spedito dall’iMsa1
Europe all’imsal a San Leandro)
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Morte e rinascita

Millard trovo I’1MsAl in una terribile impasse finanziaria e con una
macchina sul mercato che stava offuscando la reputazione della
societa. Per dare una svolta alla situazione, prima di tutto autoriz-
20 la revisione del progetto del vbpp-80. Credeva ancora, e 1’uffi-
ciotecnico erad’accordo, che il computer fosse una macchina fon-
damentalmente valida e che, se avesse funzionato e se la sua repu-
tazione non era gia stata irrimediabilmente rovinata, avrebbe ven-
duto bene.

Un altro progetto che offriva buone speranze era I’IMNET di Diane
Hajicek, un pacchetto software che poteva collegare varie macchi-
ne iMsAlL Le macchine avrebbero potuto avere le stesse risorse, co-
me le unita a disco e le stampanti. L’IMNET unito al nuovo vbp-80
riveduto avrebbero fornito all’imMsal, cosi sperava Millard, un
buon prodotto per ufficio. Ogni passo era come una mossa in un
gioco, e il tempo era contro di loro. Se 1’1msa1 fosse riuscita abba-
stanza presto a guadagnare i soldi necessari con I’IMNET e il vDp-
80, la societa avrebbe potuto compiere il miracolo di cui aveva bi-
sogno. In caso contrario... beh, a Millard non piaceva il pensiero
negativo.

Quando Millard ritenne di poter tornare in Europa con una certa
tranquillita, lascio a sostituirlo Kathy Matthews. Matthews era la
sorella di Millard ed era stata per un periodo una dirigente della so-
cietd. La situazione finanziaria non migliorava. Alla fine, nella
primavera del 1979, la societa chiese I’amministrazione control-
lata. Kathy Matthews credeva ancora che 1I’'iMsal ce 1’avrebbe
fatta.

Ora piu che mai, I’1Msar1 aveva bisogno di un miracolo. Kathy
Matthews stava facendo quel che poteva per raccogliere or-
dinazioni. Quando Diane Hajicek disse che I’IMNET era pronto,
Matthews ando in giro per tre giorni di fila a fare delle dimostra-
zioni del prodotto. Le dimostrazioni erano spesso imbarazzanti:
I’IMNET non era ancora pronto del tutto. Tuttavia la presentazione
a uno dei negozi ComputerLand di Faber ando bene. Matthews ri-
consegno I'IMNET alla Hajicek perché ci lavorasse ancora, ma
espresse al gruppo del Lussemburgo il suo desiderio che vedesse-
ro «quanto fosse meraviglioso ed entusiasmante».

Le sospensioni del personale continuarono e 1’1Msai si trasferi in
un solo edificio. I suoi dirigenti avevano sempre vissuto gome i



grandi dirigenti d’azienda dei loro sogni, ma ora dovevano affron-
tare delle prospettive piu difficili. I divisori interni dell’Edificio
Uno erano stati risistemati e i nuovi corridoi, cosi stretti, davano
un senso di claustrofobia. Le mansioni assegnate all’interno degli
uffici, e quelle dei dirigenti della societa, divennero piu flessibi-
li. Un giorno il vice-presidente della societa, Steve Bishop, trovo
il presidente John Carter Scott disteso a terra sul pavimento di
quelli che erano stati gli uffici del reparto marketing: John Carter
Scott stava montando una macchina e Joe Killian stava saldando
i cavi elettrici.

Gli affari non andavano bene neppure in Europa. Lohse dichiard
che la situazione era *“‘grigia”: i soldi non entravano abbastanza ra-
pidamente. Alla fine del luglio del 1979, a San Leandro, Matthews
disse: «Abbiamo bisogno di un ottimo agosto». Steve Bishop, il
vice presidente, esamino i registri e osservo che avevano perso
meno di quello che temevano. L’Msa1 poteva rispettare il libro pa-
ga ancora per un mese.

I1 numero di luglio di Interface Age pubblico un articolo di Adam
Osborne in cui si parlava dell’iMsal come di una«vittima finanzia-
ria». A Kathy Matthews sembr0 di leggere il proprio necrologio.
Non erano ancora morti! Lei desiderava «ardentemente compie-
re un miracolo e fare del bruco una farfalla».

Bill Millard decise che San Leandro aveva ancora bisogno della
sua attenzione personale. Prenotd un volo e il 31 luglio spedi a Ed
Faber, a Steve Bishop, e a sua figlia Barbara Millard, dei telex in
cui diceva: «Vorrei incontrarti mercoledi 2 agosto» e specificava
I’ora e il luogo. Nel giro di una settimana dal ritorno di Millard,
I’iMsa1 Manufacturing sospese tutte le vendite e le operazioni di
produzione. Steve Bishop disse a Lohse di avvertire i rivenditori
europei della situazione. Nel frattempo, Millard stava cercando
disperatamente qualcuno che avesse capitali sufficienti a tenere a
galla I'imsat1. Il 7 agosto, Steve Bishop mando un telex a Lohse.

DOVETE PENSARE ALLA VOSTRA PAGA. AVETE AVUTO QUELLO
CHE VI SPETTAVA DALLA SNLO [I'IMSAI di San Leandro] E QUI E
RIMASTA SOLO UNA PERSONA NEL LIBRO PAGA. QUELLO CHE DICE
WHM [Bill Millard] E CHE POSSIAMO RESTARE E PROBABILMENTE
ANCHE ESSERE PAGATI MA NON E SICURO. DOVETE ANCHE PEN-
SARE ALLE SPESE PER IL RITORNO NEGLI USA NON VOGLIO ESSERE
PESSIMISTA VOGLIO SOLO CHE CI PENSIATE.

Le cose non si erano andate bene per Lohse. Aveva accettato di
buon grado il posto in Europa, in parte per sfuggire ai problemi che
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incombevano sull’iMsal, ma non poteva evitare in nessun modo il
crollo definitivo. Lohse aveva due alternative: abbandonare la na-
ve o affrontare la tempesta. In qualche modo, dopo tutto quello che
aveva passato, non aveva molto senso andarsene ora. Se restava,
doveva pero aspettare che a San Leandro la situazione si evolves-
se. Il futuro era nelle mani di Bill Millard: se fosse riuscito a tro-
vare un investitore, il sole sarebbe tornato a splendere nelle loro vi-
te. Lohse non era fatto per aspettare, ma la maggior parte delle no-
te della sua agenda dicevano: «Attendere ulteriori informazioni».

Una settimana dopo, il 14 di agosto, i telex fra Kathy Matthews e
Lohse furono concisi:

Lohse: NESSUNA NOVITA?
Matthew: NESSUNA.
Lohse: ACCIDENTI.

Lohse valuto la situazione finanziaria dell’tmsa1 Europe. Era mol-
to brutta. In qualunque modo la calcolasse, 1’ufficio europeo non
riusciva a garantire il pagamento delle fatture di settembre. Lohse
avrebbe dovuto vendere delle attrezzature essenziali solo per po-
ter tenere un minimo saldo positivo in banca. Lohse aveva detto al
personale che non c’erano piu soldi per pagarli. Aveva lavorato in
stretto contatto con questa gente per sei mesi e quindi gli era pe-
noso dire una cosa simile.

«STIAMO ASPETTANDO», diceva il suo telex indirizzato a Matthews.
Larisposta fu «BE’, ABBIAMO ANCORA UN GIORNO». Lohse rifletté un
attimo e poi rispose, forse pensando alla differenza di fuso orario,
o forse a qualcos’altro: «s1, MA IL NOSTRO E QUASI FINITO.

I1 21 agosto, Lohse chiese di tornare a casa. Bill Millard gli man-
do l’autorizzazione per telex e gli chiese di riportargli il rasoio
Norelco che aveva dimenticato.

Ritornato a San Leandro il 4 settembre del 1979, Millard indisse
unariunione. L edificio, che una volta rappresentava il punto di ri-
ferimento per piu di cinquanta persone e per diversi reparti
dell’azienda, ora era vuoto, fatta eccezione per un piccolo gruppo
di persone sedute attorno a un tavolo. Non c’era molto da dire. La
revisione del progetto vpbp-80 era terminata ed era a posto; ma la
macchina su cui la societa aveva puntato le proprie speranze era
arrivata troppo tardi. Alla fine della riunione, tutti si alzarono e se
ne andarono. Poco dopo arrivo un poliziotto che mise un lucchet-
to sul portone principale.



Ma I’iMsal1 non era ancora morta. Prima della serrata, arrivo Todd
Fisher che porto via degli apparecchi. Dopo aver lasciato I’ 1msal,
Todd aveva creato insieme a Nancy Freitas una societa indipen-
dente di riparazioni che, quando venne chiesta I’amministrazione
controllata, aveva gia in mano la maggior parte delle riparazioni
dell’tvsal. Riprendersi dopo I’amministrazione controllata ri-
chiede un miracolo, e I’'1msa1 non lo aveva fatto. Tuttavia la socie-
ta recuperd — o rinacque — quasi per ironia della sorte. Mentre
I’imsar1 affondava, la Fisher-Freitas dava segni di prosperita. John
Carter Scott non voleva che gli apparecchi dei clienti rientrassero
nelle dispute giudiziarie, cosi chiese a Fisher di portarsi via qual-
siasi arnese di cui avesse bisogno per far andare avanti la sua at-
tivitd. Venivano usati ancora molti computer iMsal che un giorno
avrebbero avuto bisogno di un servizio di assistenza. Secondo
Scott, Todd Fisher era stata la persona giusta per ripararli: nessu-
no era migliore di lui.

Dopo un mese, Fisher compro la maggior parte delle giacenze
dell’tmsar ad un’asta ristretta. Un po’ pil tardi, trovo che poteva
usare anche il nome della societa e cosi prese anche quello. Fisher
e Nancy Freitas, ora marito e moglie, assieme a un vecchio ami-
co che Fisher aveva conosciuto quando lavorava per I’industria
musicale, fondarono la societa imsa1 Manufacturing. Lavorando
su poche centinaia di metri quadrati nel quartiere commerciale di
Oakland, in California, ricominciarono a costruire i computer M-
sal. L’vsar di Fisher e Freitas era una piccola societa che aveva
ben poco in comune con la frenetica organizzazione originale. Si
concentrava sull’assistenza piuttosto che sulle vendite e si sforza-
va di conoscere gli effettivi clienti.

Ma la vecchia iMsAl aveva ottenuto un buon successo con 1’IMSAl
8080: durante i suoi tre anni di vita, ne aveva venduti migliaia. Il
breve trionfo dell’1MsAl cosi come, senza dubbio, il suo fallimen-
to finale derivavano in gran parte dalla filosofia manageriale di
Bill Millard, una filosofia caratterizzata da grandi obiettivi e
dall’intolleranza degli insuccessi, da un’aggressiva politica delle
vendite, dal rifiuto di curarsi dei problemi, da unariluttanza da par-
te di Millard a cedere qualsiasi controllo, e forse da un fatale di-
sprezzo verso tutta la comunita degli hobbisti. Molti hanno trova-
to un per questa filosofia un acronimo in minuscolo: est. Il presi-
dente di un’altra societa nel settore dei computer disse esplicita-
mente che «fu I’est a uccidere I’iMsai», e molti esperti del settore
sarebbero d’accordo.
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L’msArrappresenta un’apparente deviazione nello sviluppo dell’in-
dustria dei personal computer. Ma, in realta, 1’ascesa e la caduta
dell’1Msal costituirono uno sviluppo importante. Se, da una parte,
1 dirigenti non riuscirono a capire la natura amatoriale del loro
mercato, dall’altra alimentarono il fuoco della rivoluzione offren-
do agli hobbisti un Altair migliorato. Allo stesso tempo, il tenta-
tivo dell’1Msa1 di rendere industriale qualcosa che non lo era, aiu-
ta afar luce su cio che rappresentava veramente la nuova industria:
un movimento di base di hobbisti perfettamente consci del fatto
che quella che stavano introducendo era una rivoluzione sociale e
non solo tecnologica.

ENIAC, il primo computer digitale interamente elettron-
ico, completato nel dicembre del 1945.

(Foto: gentile concessione della Apple Computer)

Si lavora sul’ENIAC, durante la seconda
guerra mondiale.

(Foto: gentile concessione della Apple Computer)
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Thomas J. Watson senior, fondatore dell'|BM.

(Foto: gentile concessione della United Press International)

John Mauchly, uno dei creatori del’ENIAC,
durante un suo intervento al Computer Festi-
val che si tenne ad Atlantic City nel 1976.
(Foto: gentile concessione di David Ahl, Creative Computing)
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David Ahl, che lascio la Digital Equip-
ment Corporation e fondo la rivista
Creative Computing per la divulgazione
dei personal computer.
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